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RACISME  MEURTRIER 


—  Hé  !  père  Dominique,  ça  va  la  pêche  ? 
Dominique  Hunault  serra  sa  pipe  entre  ses  dents. 

—  Je  déteste  qu'on  m'appelle  le  père,  ou  le  bon- 
homme comme  disent  parfois  les  gens  de  Marsuui,  et 
ceci  compte  pour  toi,  Roch  "Pichard. 

Roch  Pichard,  un  homme  de  quarante  ans,  bâti  en 
athlète,  les  yeux  minces,  fixa  son  regard  fouilleur  de 
douanier  sur  le  pêcheur  comme  s'il  eût  voulu  lui  dire  : 
toi,  un  jour,  je  t'aurai. 

De  dix  ans  plus  âgé  que  Pichard,  Dominique  Hunault 
était  de  la  même  stature  robuste  que  le  douanier  et 
paraissait  aussi  jeune  :  de  là  sa  remarque  qu'il  détestait 
se  faire  appeler  le  père  ou  le  bonhomme. 

Des  mouettes  et  des  goélands  plongeaient  ou  se  po- 
saient sur  les  vagues,  pour  remonter  ensuite  dans  l'es- 
pace et  leurs  ailes  blanches  se  mêlaient  aux  rayons  du 
soleil  qui  doraient  la  côte  de  Gaspé. 

Les  deux  hommes  se  trouvaient  sur  la  grève;  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  portait  attention  à  la  falaise,  aux 
rochers  vertigineux  taillés  en  précipice  et  qui  faisaient 
autour  d'eux  un  spectacle  d'une  sauvage  et  grandiose 
beauté. 

—  Je  t'aide  à  amarrer  ta  barque,  Dominique  ?  offrit 
Pichard,  les  jambes  écartées,  les  mains  dans  sa  ceinture 
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de  cuir  qui  retenait  la  pochette  d'un  revolver  sur  sa 
hanche. 

—  Le  pêcheur  n'a  pas  besoin  des  services  d'un  mou- 
chard. 

Pichard  eut  un  sourire  qui  montra  ses  dents  courtes 
et  pointues. 

—  Soupçonneux,  hein  ?  dit-il,  en  flattant  la  gaine 
de  son  revolver. 

—  Non,  mais  peut-être  ennuyé  de  ta  ponctualité  à 
être  là  chaque  matin  quand  j'arrive  de  ma  course  en 
mer. 

—  Course  nocturne  que  tu  affectionnes  depuis  quel- 
que temps,  depuis  deux  mois  pour  préciser. 

—  Tu  es  bien  au  courant,  c'est  la  preuve  que  tu 
m'espionnes. 

—  Ton  honorabilité  reconnue  te  met  à  l'abri  de  tout 
soupçon.  Les  gens  de  la  côte  savent  que  tu  es  un  honnête 
homme. 

—  Tu  n'habites  pas  la  côte.  Et  ceci  t'exclut  de  ceux 
qui  me  savent  honnête. 

—  Je  crois  avec  les  autres  à  ta  bonne  réputation. 

—  Et  cependant  tu  me  guettes  comme  si  j'étais  un 
malfaiteur. 

—  Si  je  te  guette,  c'est  sans  me  cacher  puisque  je 
t'attends  ouvertement  sur  la  grève. 

— Ça,  c'est  le  matin.  La  nuit,  tu  te  faufiles  entre 
les  rochers  pour  te  blottir  dans  une  infractuosité  de  la 
falaise  comme  un  chien  de  chasse  à  l'affût. 

—  On  dit  à  Marsoui  que  les  pêches  de  Dominique 
Hunault  sont  très  abondantes  depuis  le  début  de  l'été. 

—  La  chance  n'est  pas  égale  ;  je  reviens  ce  matin 
avec  deux  morues.    Les   veux-tu  ? 

—  Et  t'en  priver  ?  Ta  fille,  Sara,  attend  ce  poisson 
qui  fait  le  plat  de  résistance  de  tes  repas. 

—  Le  menu  de  ma  table  est  le  même  que  celui  de 
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tous  les  pêcheurs  de  la  côte.  C'est  nutritif  mais  sobre 
comme  aliment,  quand  je  connais  un  douanier  qui  se 
paie  le  luxe  de  filets  mignons  arrosés  d'alcool  de  contre- 
bande de  l'île  St-Pierre-et-Miquelon. 

—  Que  veux-tu  dire  fit  Pichard,  ses  yeux  minces 
brillants  comme  une  lame. 

—  Je  crois  qu'il  serait  préférable  que  tu  cesses  la 
surveillance  dont  tu  m'honores. 

—  C'est  un  conseil  ? 

—  Ou  un  avertissement,  comme  tu  voudras. 

—  Il  y  a  du  mystère  dans  ta  vie  depuis  un  certain 
temps,  Hunault. 

—  Et  guère  de  propreté  dans  la  tienne  depuis  tou- 
jours, riposta  le  pêcheur  en  fixant  Pichard. 

—  L'accusation  est  gratuite  et  reste  à  prouver. 

—  J'habite  la  côte  depuis  mon  enfance,  et  au  con- 
tact d'une  même  population  on  s'habitue  à  toiser  son 
homme. 

—  Et  à  se  faire  inutilement  des  ennemis. 

—  Je  ne  te  crains  pas. 

—  Moi  non  plus.  Et  j'aimerais  savoir  comment  tu 
réussis,  seul,  des  pêches  qui  nécessitent  au  moins  deux 
solides  gaillards. 

—  Si  la  chose  t'intéresse,  viens  avec  moi. 

—  Combien  serons-nous  alors  dans  ta  barque  ? 

—  Toi  et  moi. 

Et  sans  plus  s'occuper  de  Pichard,  Dominique  Hu- 
nault se  mit  à  escalader  le  sentier  abrupt  de  la  falaise. 
Il  marcha  une  vingtaine  de  minutes  lentement,  puis  hâta 
le  pas  pour  s'arrêter  sur  une  sorte  de  promontoir  non 
loin  de  sa  maison  d'où  la  vue  s'étendait  à  l'infini  sur 
la  mer.  Après  un  rapide  coup  d'oeil  circulaire,  il  dispa- 
rut, comme  avalé  par  un  couloir  taillé  dans  le  roc  dont 
l'entrée  était  cachée  par  des  broussailles  enchevêtrées. 
Le  couloir  était  sombre,  humide,  mais  Dominique  le 
suivait  sans  hésiter,  en  homme  qui  connaît  les  lieux. 
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Au  bout  de  cent  pieds,  le  couloir  remontait  brusquement 
pour  s'ouvrir  sur  une  caverne.  Dominique  imita  le  cri 
de  la  mouette.  Un  homme  sortit  de  la  caverne,  un  hom- 
me jeune,  bien  découplé,  très  blond,  le  regard  vague, 
désabusé.  Pour  tout  vêtement,  un  pantalon  de  grosse 
toile  à  mi-jambe  retenu  à  la  taille  par  une  corde  deux 
fois  enroulée  à  son  corps. 

Un  court  dialogue  s'engagea. 

—  Il  vous  faudra  être  plus  prudent,  Max. 

—  Je  suis  fatigué  d'être  prudent,  monsieur  Hunault. 
Sa  voix  devait  être  douce,  mais  elle  était  rauque  en 

ce  moment,  hachée,  métallique. 

—  Avez-vous  encore  de  la  nourriture  ?  demanda 
Dominique. 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  vous  remercie,  mon- 
sieur. 

Il  s'appuya  au  roc  de  la  caverne. 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  hormis  la  liberté  de 
vivre  la  vie  libre  des  hommes.  Je  suis  traqué  comme  un 
criminel  et  je  ne  suis  pas  un  criminel.  On  me  hait  sans 
me  connaître  et  c'est  avec  joie  que  l'on  m'abattrait,  faute 
de  pouvoir  me  capturer. 

—  Ne  dramatisez  pas  trop  votre  position,  Max. 

—  Ma  capture  est  mise  à  prix,  mais  on  ne  me  pren- 
dra pas  vivant. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  enlever  la  vie. 

—  C'est  tout  ce  que  je  possède  et  je  ne  puis  en  dis- 
poser ? 

Il  se  prit  le  front  à  deux  mains,  puis  ses  bras  retom- 
bèrent chaque  côté  de  lui  dans  un  geste  découragé. 

—  Cinq  mois  que  j'erre  comme  une  bête  traquée, 
fuyant  la  nuit,  me  cachant  le  jour,  échappant  de  justesse 
à  ceux  qui  me  poursuivent,  n'osant  m'approcher  des 
habitations,  par  crainte  d'être  reconnu  à  la  description 
que  l'on  donne  dans  les  journaux,  que  l'on  affiche  dans 
les  gares,  les  bureaux  de  poste  et  autres  places  publiques. 
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Vie  de  paria,  mais  le  paria  garde  son  nom  véritable, 
c'est  à  moi,  c'est  mon  bien,  on  n'y  touchera  pas.  Le  nom 
qui  apparaît  sur  les  affiches  qui  donnent  ma  description, 
n'est  pas  le  mien.  Mon  nom  de  famille  n'ira  pas  à  la 
pâture  publique,  c'est  ma  consolation.  Mais  ne  croyez 
pas  pour  cela  que  j'hésiterais  à  me  tuer  si  je  me  voyais 
sur  le  point  d'être  pris.  Parfois  je  dois  résister  à  l'envie 
de  me  livrer  pour  me  donner  une  raison  de  suicide.  Qui 
veut  que  je  vive  !  La  société  me  pourchasse  et  ma  mort 
lui  serait  un  soulagement. 
Il  eut  un  rire  désabusé. 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  un  être  dangereux,  mon 
crime  est  d'avoir  déjoué  les  gardiens  qui  me  tenaient 
captif  !  Je  n'avais  pas  le  droit  de  briser  mes  chaînes; 
de  là,  l'affront  à  mes  geôliers,  et  l'on  met  autant  d'orgueil 
que  de  haine  à  me  capturer. 

—  Et  l'on  ne  réussit  pas. 

—  Ce  n'est  déjà  plus  une  chance. 

En  ce  moment  un  coup  de  feu  retentit.  Les  deux 
hommes  s'enfoncèrent  dans  la  caverne  d'environ  dix 
pieds  de  profondeur,  garnie  d'un  lit  de  branches  recou- 
vert d'une  couverture  de  laine  grise.  Près  de  cette  cou- 
che, une  cruche  d'eau  potable,  une  boîte  de  bois  qui 
laissait  voir  un  pain  et  des  conserves,  un  paquet  de  thé 
entamé.  Sur  la  boîte,  un  réchaud  à  alcool,  une  chan- 
delle, et  plus  haut  sur  la  muraille,  un  petit  crucifix. 
Dans  un  coin,  une  paire  de  bottes  à  fortes  semelles,  un 
paletot,  un  fusil,  une  pile  de  livres,  quelques  journaux. 

Un  second  coup  de  feu  éclata  et  se  répercuta,  diffi- 
cile à  repérer  quant  à  l'endroit  d'où  l'on  tirait. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  le  jeune  homme  en  se  rou- 
lant une  cigarette. 

—  Un  chasseur  sur  la  grève,  il  gaspille  ses  balles  sur 
les  pluviers. 

—  Je  lui  ferais  un  meilleur  gibier. 

—  Je  vous  défends  de  vous  exposer. 
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—  Cette  retraite  est-elle  connue  ? 

—  Oui.  De  vous  et  de  moi. 

—  On  pourrait  la  découvrir. 

—  Les  pêcheurs  ne  viennent  jamais  dans  ces  para- 
ges que  défend  une  légende  effroyable.  Le  diable,  sous 
la  forme  d'un  élégant  cavalier,  aurait  séduit  une  jeune 
fille  pour  l'entraîner  sur  le  rocher  qui  surplombe  ce 
couloir  et  l'aurait  torturée  de  sa  fourche  rougie  au  feu 
de  l'enfer.  Les  jours  de  tempête  on  entend  gémir  la 
malheureuse,  ses  plaintes  sont  plus  fortes  que  le  fracas 
des  vagues  sur  la  falaise. 

—  J'ai  entendu  ce  bruit  qui  ressemble  à  des  gémis- 
sements, mais  il  est  causé  par  le  vent  qui  s'engouffre 
dans  ce  couloir. 

—  La  croyance  populaire  lui  donne  une  signification 
surnaturelle  qu'il  ne  faut  pas  détruire;  c'est  votre  protec- 
tion. 

—  C'est  une  croyance  bien  naïve  par  ce  temps  de 
sous-marins  et  d'avions. 

—  La  croyance  n'est  plus  que  pour  quelques-uns. 
On  doit  être  prudent,  je  le  répète.  Pichard  se  doute  de 
quelque  chose  et  nous  guette  jour  et  nuit. 

—  Je  l'ai  plus  d'une  fois  tenu  en  joue,  celui-là,  dit 
le  jeune  homme  avec  un  regard  à  son  fusil.  Ce  matin 
encore  je  l'ai  visé  et  je  sais  que  ma  balle  lui  aurait  fra- 
cassé la  tête. 

—  C'eût  été  un  crime  inutile  qui  vous  aurait  chargé 
de  remords,  un  poids  que  ne  connaît  pas  votre  cons- 
cience. 

—  C'est  le  fugitif  qui  aurait  tiré. 

—  Surveillez  le  fugitif  et  qu'il  reste  honnête.  C'est  à 
votre  honnêteté,  à  votre  droiture  que  j'ai  porté  secours 
quand  je  vous  ai  trouvé  exténué  sur  la  dune. 

—  Vous  êtes  bon,  vous.  Votre  bonté  est  ma  seule 
consolation.  Comment  pourrai-je  jamais  vous  prouver 
ma  reconnaissance  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
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moi  !  Si  l'on  savait  l'aide  que  vous  me  donnez  depuis 
deux  mois,  vous  seriez  jeté  en  prison. 

—  Aussi,  pour  m'éviter  ces  ennuis,  vous  allez  être 
obéissant.  Il  ne  faut  plus  que  vous  veniez  dans  ma  bar- 
que la  nuit. 

—  Mais  c'est  la  seule  chance  que  j'ai  de  vous  être  de 
quelque  utilité  et  de  vous  rendre,  par  mon  travail,  les 
bontés  que  vous  avez  pour  moi  ! 

—  On  s'étonne  des  pêches  que  je  rapporte  le  matin. 
Il  n'y  a  pas  une  heure,  Pichard  me  faisait  remarquer 
qu'il  fallait  au  moins  deux  hommes  pour  les  captures  de 
poisson  que  j'offre  au  marché  tous  les  jours. 

—  Pichard  !  Lui  !  toujours  lui  ! 

—  Ce  serait  dangereux  de  revenir  avec  moi  en  mer. 
Pichard  est  aux  aguets,  il  peut  découvrir  où  nous  accos- 
tons pour  vous  permettre  d'atteindre  cette  caverne,  et 
vous  seriez  perdu. 

—  Alors,  c'est  la  fin. 

—  Non. 

—  Si.  Un  des  deux  doit  disparaître.  Il  périra  ou  je 
périrai.  Je  vais  de  ce  pas  le  rencontrer. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Pichard  a  pour  lui  la  loi,  mais  j'ai  pour  moi  la 
justice  que  Dieu  veut  dans  le  cœur  des  hommes.  On 
verra  qui  l'emportera. 

—  Ce  serait  tenter  la  Providence  !  Et  vous  n'avez 
pas  le  droit,  Max,  quand  s'offre  peut-être  pour  vous 
une  chance  de  salut. 

—  Peut-être  ;  c'est  encore  l'incertitude.  J'en  ai  trop 
eu  de  ces  fausses  lueurs  d'espoir. 

—  Depuis  trois  jours,  il  y  a  un  navire  argentin  amar- 
ré dans  le  port  de  Gaspé.  C'est  un  cabotier  d'assez  fort 
tonnage.  Vous  pouvez  atteindre  le  port  dans  un  temps 
relativement  court. 

—  Et  d'une  bête  de  caverne  devenir  un  rat  de  cale. 

—  Vous  refusez  ? 
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—  Non,  je  vous  obéirai. 

—  Vous  dites  cela  comme  si  je  vous  imposais  un 
ordre. 

—  Je  sais  que  vous  agissez  en  la  circonstance  dans 
mon  meilleur  intérêt. 

—  L'Argentine  observe  dans  cette  guerre  une  neutra- 
lité suffisante  pour  assurer  votre  sécurité. 

—  A  condition  que  j'atteigne  ce  pays,  et  pour  cela, 
je  dois  prendre  le  navire  que  vous  me  désignez. 

—  Je  vous  l'indique  mais  ne  vous  oblige  pas  à  le 
prendre. 

—  Je  partirai  ce  soir  à  la  nuit  tombante. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  Dominique  Hunault 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  dit-il,  et  pour  votre  charité  à  me  secourir, 
que  Dieu  vous  garde  et  vous  bénisse. 

—  A  la  nuit  tombante,  je  vous  attendrai  avec  ma 
barque  à  l'endroit  que  vous  connaissez. 

—  Vous  voulez  me  prêter  votre  barque  ? 

—  Oui. 

—  Mais  qui  la  ramènera  à  Marsoui  ?  Mon  voyage 
d'aller  ne  comporte  pas  de  retour. 

—  Le  pilote  qui  vous  conduira  à  Gaspé  reviendra  à 
Marsoui  avec  l'embarcation. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Je  refuse  !  Vous  ne  pouvez  risquer  cette  aventure. 

—  Je  ne  la  risquerai  pas,  je  vais  l'accomplir. 

—  C'est  impossible,  monsieur,  je  ne  puis  accepter 
que  vous  veniez  avec  moi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  peut  vous  arriver  malheur. 

—  Je  connais  la  mer. 

—  Mais  qui  !  quoi  !  me  dira  que  vous  êtes  revenu 
à  Marsoui  sain  et  sauf  !  L'incertitude  où  je  serai  quant 
à  votre  sécurité  me  sera  intolérable. 
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Il  baissa  la  tête. 

—  Je  ne  puis,  à  ma  détresse,  ajouter  l'angoisse  de  ne 
pas  savoir  ce  que  vous  serez  devenu  après  m'avoir  dé- 
barqué au  port  de  Gaspé. 

—  Vous  partirez  avec  moi,  Max,  ou  vous  ne  parti- 
rez pas  du  tout. 

—  Bien. 

—  Ce  sera  pour  onze  heures  ce  soir. 

—  Je  serai  à  l'endroit  indiqué. 
Il  regarda  la  caverne. 

—  La  place  est  à  louer,  dit-il,  moi,  je  vais  à  mon 
destin. 

—  Il  vous  sera  favorable  cette  fois,  vous  verrez. 

—  Oh  !  mais  j'ai  pleine  confiance,  fit-il,  les  dents 
serrées,  toute  ma  vie  j'ai  été  choyé  du  destin,  un  favori 
du  sort.  La  bonne  étoile  qui  a  présidé  à  ma  naissance, 
toujours,  aimablement,  a  guidé  mes  pas  en  éclairant 
ma  route.  Choyé  du  destin,  favori  du  sort,  aimé  de  mon 
pays  et  maudit  des  hommes.  Tout  m'est  donné.  Qu'ai- 
je  à  me  plaindre  ?  A  vingt-huit  ans,  l'exil  assure  mon 
avenir. 

—  Ce  n'est  que  pour  un  temps,  mon  pauvre  ami. 
Cette  terrible  guerre  est  terminée  par  l'écrasement  de 
l'ennemi  dans  Berlin. 

—  Les  vainqueurs  sont  durs  pour  les  vaincus. 

—  C'est  la  loi  de  la  guerre. 

—  Elle  prévaudra  pour  le  déserteur  que  je  suis. 

—  La  fin  des  hostilités  commandera  une  amnistie 
pour  ceux  de  votre  situation. 

—  Pas  dans  mon  cas,  et  vous  savez  pourquoi.  J'ai 
pu,  jusqu'à  présent,  échapper  à  la  prévôt i  militaire,  mais 
plus  libre,  précisément  par  la  fin  de  la  guerre,  elle  se 
lancera  à  mes  trousses  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 
Etrange  mot  que  la  liberté,  mot  plus  étrange  encore  que 
celui  de  la  dignité  de  l'homme.  On  voulait  un  monde 
meilleur  par  des  moyens  de  meurtre  et  de  tuerie  et  les 
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résultats  sont  là,  dans  la  désolation  des  ruines  univer- 
selles, dans  la  haine  et  la  vengeance  des  peuples.  Belle 
fraternité  en  vérité  qui  dresse  des  gibets  et  des  potences 
sur  les  canons  qui  fument  encore.  Oh  !  il  y  a  des  mil- 
lions de  coupables,  mais  les  juges  qui  les  jugent  et  les 
condamnent  sont-ils  innocents  ?  Des  pelotons  d'exécu- 
tion préparent  mal  les  traités  et  des  cordes  de  pendus 
ne  tissent  pas  la  paix.  Déjà  le  soupçon  et  la  mésentente 
président  aux  conférences  des  vainqueurs,  c'est  le  désac- 
cord dans  la  curée,  la  cruauté  qui  déchire,  la  convoitise 
sur  les  dépouilles  des  vaincus.  Deuxième  Grande  Guerre, 
et  la  dernière  en  attendant  la  prochaine.  La  vie  ne  vaut 
pas  grand-chose  et  qu'ai-je  à  vouloir  sauver  la  mienne  ? 

Un  bombardier  quadri-moteur  survolait  le  rocher  à 
une  assez  faible  hauteur.  On  distinguait  sa  colossale 
structure  et  le  vrombissement  de  ses  hélices  emplissait 
l'espace  d'un  grondement  menaçant. 

Max  regarda  l'appareil  dont  la  lourdeur  pesait  dans 
le  ciel  et  voilait  la  lumière. 

—  Science  et  progrès,  dit-il,  sarcastique,  l'oiseau 
métallique  est  énorme  et  puissant,  et  la  vie  de  son  cœur 
est  dans  son  ventre  qui  renferme  la  mort. 

Dominique  Hunault  sortit  de  la  caverne. 

—  Vous  partez,  monsieur  ? 

—  Je  dois  aller  au  village  pour  les  provisions  dont 
nous  aurons  besoin  cette  nuit. 

—  Ah  !  oui,  manger  et  être  fort  dans  la  fuite. 

Le  pêcheur  s'engagea  dans  le  couloir,  Max  le  suivit 
du  regard. 

—  Mon  seul  ami,  dit-il,  et  il  va  . . .  Ah  !  fatalité  ! 
Quelques   minutes   plus   tard,   Dominique   Hunault 

écartait  soigneusement  les  broussailles  qui  cachaient 
l'entrée  du  couloir.  Il  resta  un  moment  à  l'abri  des  bran- 
ches, regardant  à  travers  les  feuilles  si  rien  de  suspect 
ne  s'offrait  dans  les  alentours.  Rassuré,  il  descendit  le 
chemin  pierreux  et  prit  la  direction  du  village  de  Mar- 
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soui.  C'était  une  course  d'au  moins  trois  heures,  car 
il  lui  faudra  flâner  au  village,  causer  avec  les  pêcheurs, 
fumer  sans  se  presser  pour  détourner  les  soupçons  im- 
manquablement éveillés,  s'il  se  hâtait  trop  de  faire  ses 
achats.  Il  savait  que  Pichard  avait  semé  le  doute  contre 
lui  en  disant  que  ses  agissements  étaient  louches  depuis 
le  début  de  l'été,  et  qu'il  fallait  se  méfier  d'un  homme 
dont  les  réponses  évasives  le  cotaient  défavorablement 
auprès  des  douaniers  et  autres  officiers  de  la  loi.  Et  cette 
méfiance  à  son  égard  ne  prévalait  pas  seulement  parmi 
la  petite  population  de  Marsoui,  Pichard  avait  vu  à  l'ins- 
pirer dans  les  autres  villages  de  la  côte. 

Dominique  Hunault  avait  pourtant  bonne  réputation 
parmi  les  pêcheurs  qu'il  connaissait  presque  tous  par 
leur  nom,  mais  Pichard  avait  aussi  du  prestige  et  on 
le  craignait.  Le  douanier  était  une  autorité  à  ne  pas 
braver,  et  l'on  préférait  se  taire  ou  garder  la  neutralité 
devant  ses  accusations  contre  Hunault  plutôt  que  de 
les  discuter  avec  lui. 

Dominique  se  souciait  peu  du  sentiment  plus  ou 
moins  hostile  qui  l'attendait  à  Marsoui.  Il  partit  donc 
pour  le  village  sans  arrêter  à  sa  maison  quoiqu'il  eût 
passé  à  deux  arpents  peut-être  de  la  porte. 


LA  MAISON  DE  DOMINIQUE  HUNAULT 


C'était  une  maison  de  bois  solide,  brunie,  comme 
cuite  par  le  sel  des  embruns.  Bâtie  loin  de  la  route,  à 
l'abri  du  regard  des  passants,  à  deux  jets  de  pierre  du 
couloir  qui  aboutissait  à  la  caverne  que  nous  savons, 
elle  offrait  les  deux  étroites  fenêtres  de  son  pignon  à 
la  mer  entre  une  échancrure  des  pics  de  la  falaise.  Basse 
de  toit,  trapue,  elle  paraissait  petite  par  comparaison  du 
rocher  vertical  auquel  elle  s'adossait  et  qui  lui  faisait 
un  contrefort  d'au  moins  cinquante  pieds  de  hauteur. 
On  y  accédait  par  deux  portes  :  celle  du  pignon,  que 
commandait  un  perron  de  deux  marches,  et  celle  qui 
s'ouvrait  en  arrière,  en  encoignure,  à  deux  pieds  du 
rocher.  De  cette  porte  on  pouvait  gagner  la  grève,  mais 
à  ses  risques  et  périls  car  la  descente  était  une  suite 
de  roches  en  éboulis  guère  invitante  avec  la  mer  qui 
grondait  cent  pieds  plus  bas.  On  pouvait  toutefois  s'y 
aventurer  pourvu  qu'on  eût  le  pied  solide  et  qu'on  ne 
fût  pas  sujet  au  vertige. 

Dominique  Hunault  avait  bâti  cette  maison  de  ses 
mains,  il  y  avait  vingt-cinq  ans,  soit  à  l'époque  de  son 
mariage;  mariage  de  pêcheur  ni  heureux  ni  malheureux; 
existence  sans  autre  ambition  que  de  vivre  sans  trop  de 
misère,  acceptant  son  lot  de  joies  et  de  chagrins  sans 
beaucoup  de  démonstrations.  Mais  Dominique  Hunault 
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avait  connu  du  bonheur  à  la  naissance  de  son  enfant, 
une  petite  fille  qu'il  trouvait  belle  comme  un  ange.  La 
mère  mourut  alors  que  la  fillette  avait  dix  ans.  Son  père 
la  mit  en  pension  au  couvent  de  Gaspé,  et  Dieu  sait  les 
privations  qu'il  s'imposa  pour  la  faire  instruire. 

Svelte,  très  brune,  les  traits  réguliers,  Sara  Hunault 
aimait  la  Gaspésie  et  connaissait  admirablement  son 
histoire  et  ses  légendes,  Cette  belle  Gaspésienne  adorait 
la  mer  et  vouait  à  son  père  une  affection  profonde  et 
une  reconnaissance  non  moins  grande  pour  l'instruction 
qu'il  lui  avait  donnée.  Il  n'y  avait  pas  de  secret  entre 
le  père  et  la  fille.  Ils  vivaient  l'un  pour  l'autre,  confiants 
en  Dieu  qui  leur  gardait  la  santé  ;  confiants  dans  la 
mer  qui   assurait  leur   subsistance. 

Cet  après-midi-là,  vers  quatre  heures,  Sara  était 
occupée  à  nouer  les  mailles  d'un  filet  de  pêche,  mais 
son  travail  n'avançait  pas  vite  sous  la  chaleur  acca- 
blante. Aucune  brise  ne  venait  du  large,  et  le  rocher 
qui  s'élevait,  vertical,  derrière  la  maison,  chauffé  à 
blanc  par  le  soleil,  augmentait  la  température  étouffante 
de  la  maison. 

La  jeune  fille  repoussa  son  ouvrage,  appuya  sa  tête 
sur  ses  bras  repliés  sur  la  table  et  ferma  les  yeux,  heu- 
reuse du  sommeil  qui  prenait  ses  yeux.  Elle  s'endormit 
en  songeant  qu'elle  pouvait  dormir  longtemps  car  son 
père  ne  serait  pas  de  retour  de  Marsoui  avant  la  bru- 
nante. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  tout  à  coup,  Sara  se 
redressa  assurée  d'avoir  dormi  une  heure,  et  fut  toute 
surprise  de  voir  qu'il  faisait  grand  jour  et  que  le  soleil 
marquait  toujours  le  même  angle  de  lumière  sur  le  per- 
ron. Elle  se  leva  de  sa  chaise,  complètement  éveillée, 
et  allait  reprendre  son  travail  quand  elle  crut  entendre 
des  pas  à  côté  de  la  maison.  Elle  prêta  l'oreille,  jeta  un 
coup  d'oeil  par  la  fenêtre  et  ne  vit  personne.  Mais  au 
même  instant,  on  frappa  à  la  porte  d'arrière  dont  on 
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ne  se  servait  pour  ainsi  dire  jamais.  Intriguée,  mais  nul- 
lement effrayée,  la  jeune  fille  s'empressa  d'ouvrir  et  sa 
figure  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur.  Veuillez  entrer,  je  vous 
prie. 

—  Vous  m'accueillez  comme  si  vous  me  connaissiez, 
mademoiselle.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  très  compliqué.  Mon  père  m'a 
souvent  parlé  de  vous,  et  d'après  la  description  qu'il 
m'a  faite,  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  reconnaître. 

—  La  description  que  l'on  accepte  ici  s'accompagne 
de  sympathie.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  dans  les 
journaux  où  l'on  me  représente  comme  le  fuyard  que 
l'on  doit  prendre  mort  ou  vif. 

Sara  lui  désigna  une  chaise  mais  il  resta  debout, 
remerciant  d'un  signe  de  tête. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  puis  m'attarder  :  ma 
présence  pourrait  vous  causer  trop  d'ennui. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Tout  et  rien.  Le  monde  me  rejette. 

Elle  ferma  la  porte  et  tira  les  rideaux  des  fenêtres. 
Une  lumière  tamisée  éclaira  la  pièce  qui  devint  presque 
aussitôt  plus  fraîche. 

—  Voilà  qui  est  mieux,  dit-elle,  la  porte  fermée 
arrête  la  chaleur  sur  le  seuil,  et  les  rideaux  tirés  défen- 
dent des  regards  indiscrets. 

—  Votre  hospitalité  est  confiante,  dit-il,  en  accep- 
tant cette  fois  la  chaise  qu'elle  lui  offrait. 

Il  portait  l'habit  du  pêcheur,  une  chemise  de  couleur 
neutre,  des  bottes  à  grosses  semelles  cloutées.  Elle  l'exa- 
mina d'un  regard  approbateur. 

—  C'est  bien  ainsi,  dit-elle,  des  habits  sombres  se 
confondent  facilement  dans  la  nuit. 

—  Que  savez-vous  donc  ?  demanda-t-il,  penché  vers 
elle. 

—  Que  vous  partez  ce  soir  pour  le  port  de  Gaspé. 
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—  Mademoiselle  Hunault,  dissuadez  votre  père  de 
m'accompagner. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Mais  il  le  faut,  insista-t-il,  le  danger  est  trop 
grand  pour  lui. 

—  Et  pour  vous  ? 

—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  être  pris,  c'est 
une  échéance  qui  doit  tôt  ou  tard  se  produire,  mais  votre 
père  n'a  pas  le  droit  de  risquer  la  prison  pour  un  étran- 
ger. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  mon  père  puis- 
qu'il vous  appelle  son  ami. 

—  Dites  cela  bien  bas,  tout  bas;  car  si  on  entendait, 
cette  amitié  de  votre  père  pour  moi  lui  vaudrait  un  châ- 
timent en  plus  de  la  prison. 

—  Alors  ce  serait  malhonnête  de  vous  aimer  un  peu? 
Il  vit  dans  la  question  de  la  jeune  fille  le  moyen  de 

gagner  la  cause  qu'il  venait  plaider  auprès  d'elle. 

—  Oui,  c'est  malhonnête. 

—  Mon  père  m'assure  que  vous  méritez  la  considé- 
ration qu'il  vous  accorde. 

Il  la  regarda  ardemment. 

—  J'ai  trompé  votre  père,  j'ai  abusé  de  sa  confiance 
et  de  sa  crédulité.  Je  lui  ai  raconté  sur  mon  compte  une 
histoire  qui  l'a  ému.  Mais  cette  histoire-là,  que  j'ai  su 
rendre  pathétique  et  qui  a  gagné  votre  père  à  ma  cause, 
est  fausse. 

—  Reconnaître  ses  fautes  n'est  pas  s'abaisser. 

—  Oh  !  ne  vous  méprenez  pas  sur  la  grandeur  de 
ma  confession.  Ce  n'est  pas  le  remords  qui  me  pousse 
aux  aveux,  je  n'ai  plus  de  conscience.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  reste  de  décence  qui  me  force  à  la  vérité.  Fier- 
té, noblesse,  dignité,  il  y  a  longtemps  que  tout  cela  est 
mort  en  moi.  Je  ne  vaux  pas  l'air  que  je  respire  ni  le 
pain  que  je  mange.  Mes  yeux  n'ont  pas  droit  à  la  lumière 
et  je  vole  ce  que  je  vois. 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  oblige,  qui  vous  contraint  à 
me  dire  ces  choses  ? 

—  L'homme  abruti  garde  sans  doute  quelque  sen- 
timent humain  au  fond  de  lui-même,  et  c'est  l'ombre  de 
ce  sentiment  qui  m'oblige  à  vous  révéler  ce  que  je  suis. 

—  Que  dois-je  croire  de  vous  ? 

—  Supposez  le  pire  et  vous  serez  en  dessous  des 
crimes  que  me  reproche  l'humanité. 

—  Comme  vous  avez  souffert  ! 

—  Il  y  a  des  damnés  qui  subissent  la  peine  du  dam 
sur  la  terre.    Je  suis  de  ceux-là. 

—  Votre  récit  laisserait  les  hommes  indifférents,  car 
souvent  les  hommes  ont  le  cœur  dur,  mais  je  suis  femme, 
monsieur;  et  en  cherchant  à  vous  déprécier  devant  moi. 
vous  n'avez  réussi  qu'à  m'apitoyer  davantage  sur  votre 
sort. 

—  Mais  que  dois-je  donc  faire  pour  vous  convaincre 
de  la  véracité  de  mes  déclarations  ? 

—  Enlever  de  vos  yeux  la  franchise  qui  dément  les 
accusations  que  vos  paroles  portent  contre  vous. 

—  L'hypocrisie  se  cache  parfois  sous  la  franchise 
du  regard. 

—  Ce  n'est  pas  Votre  cas. 

—  Je  me  terre,  je  fuis  la  société,  est-ce  de  l'individu 
intègre  et  sans  reproche  ? 

—  L'époque  anormale  que  nous  vivons  fait  un  crime 
de  certaines  choses  qui  ne  seraient  même  pas  une  légère 
offense  en  temps  ordinaire. 

—  Mais  le  malheur  est  que  nous  vivons  cette  épo- 
que anormale  et  que  nous  subissons  les  rigueurs  de  ses 
lois. 

—  Qui  ne  sont  que  passagères. 

—  Et  terribles,  puisqu'elles  peuvent  faire  pendre 
ou  fusiller.    Je  suis  sous  ces  deux  menaces. 

—  Votre  faute  en  est  donc  une  contre  les  lois  mili- 
taires ? 


RACISME   MEURTRIER  21 

—  Oui. 

—  Il  y  a  des  circonstances  où  un  soldat  s'affole  et 
commet  des  erreurs  qui  le  condamnent  au  poteau  d'exé- 
cution. Mais  si  le  militaire  est  coupable,  l'homme,  lui, 
comme  citoyen,  reste  parfaitement  honorable. 

—  On  ne  peut  séparer  ces  deux  états  de  vie  quand 
on  est  sous  les  armes. 

—  Je  crois  savoir  que  pour  des  raisons  absolument 
indépendantes  de  votre  volonté  vous  n'êtes  plus  sous 
les  armes  depuis  deux  ans. 

—  Deux  ans  et  quatre  mois.  Mais  .  .  .  mais  où  voulez- 
vous  en  venir  ? 

—  Exactement  où  je  voulais  vous  conduire,  c'est-à- 
dire  à  la  réfutation  des  fautes  dont  vous  vous  accabliez 
il  y  a  un  instant.  Vous  êtes  coupable  comme  militaire, 
mais  le  militaire  n'est  plus,  vous  l'admettez.  Vous  recon- 
naissez également  ne  plus  être  de  l'armée  depuis  deux 
ans  et  quatre  mois  pour  des  raisons  indépendantes  de 
vorte  volonté. 

—  Il  me  faut  bien  le  reconnaître. 

—  Concluons  qu'à  part  l'offense  qui  regarde  les  auto- 
rités militaires,  et  que  nous  n'avons  pas  à  juger,  vous 
restez  un  parfait  gentilhomme.  Et  c'est  ce  gentilhomme, 
honnête  dans  sa  vie  privée,  que  mon  père  va  conduire 
au  port  de  Gaspé  cette  nuit. 

—  Et  vous  approuvez  cette  décision  de  votre  père  ? 

—  Plus,  je  veux  qu'il  aille  avec  vous,  je  veux  qu'il 
soit  votre  guide,  le  pilote  de  la  barque  qui  accostera  au 
flanc  du  navire  argentin. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  tout  !  de  tout  !  de  tout  ! 

—  Oui. 

—  Cette  expédition  peut  avoir  des  conséquences 
épouvantables  pour  votre  père. 

—  Je  ne  l'ignore  pas.  Mais  chez  nous,  monsieur,  on 
ne  discute  pas  avec  son  devoir. 

—  Oh  !  le  devoir  que  vous  dites,  les  hommes  Tinter- 
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prêtent  de  façon  terrible  car  il  fait  de  votre  père  le  com- 
plice d'un  évadé  d'un  camp  de  concentration. 

—  Où  l'on  a  interné  bien  des  Canadiens  et  vous  êtes 
du  nombre. 

—  Du  nombre  ! 

—  Des  évadés. 

—  Mais  l'évadé  que  je  suis  sait  ce  qu'il  lui  reste  à 
faire.  Monsieur  Hunault  ne  me  trouvera  pas  au  rendez- 
vous  qu'il  m'a  fixé. 

—  Il  en  est  pour  ce  soir  d'un  rendez-vous  accepté 
comme  de  la  parole  d'honneur  donnée,  monsieur;  on  ne 
peut  pas  plus  manquer  à  l'un  qu'à  l'autre  sans  se  dimi- 
nuer dans  sa  propre  estime. 

—  Vous  me  jetez  dans  un  dilemme  effroyable,  dit-il 
en  pâlissant. 

—  Vous  serez  au  rendez-vous  sur  la  grève  ? 

—  Oui ...  J'y  serai.  Mais  je  prie  le  ciel . . . 
Il  s'arrêta. 

—  Dites  votre  pensée,  monsieur. 

—  Je  souhaite  qu'un  événement  nous  empêche  de 
partir  ! 

Il  regarda  ardemment  la  jeune  fille. 

—  Oui,  je  souhaite  qu'un  événement  nous  empêche 
de  partir. 

—  Si  c'est  votre  vœu,  pourquoi  ne  serait-il  pas  le 
mien? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  dit-il,  les 
traits  subitement  altérés. 

—  Qui  sait .  .  . 

Il  se  leva,  et  rendu  à  la  porte  par  où  il  était  entré, 
il  se  retourna. 

—  Adieu,  dit-il,  la  voix  méconnaissable. 

—  Laissons  l'adieu  à  ceux  qui  ne  doivent  plus  se 
revoir. 

—  Comme  vous  rendez  mon  départ  crucifiant,  dit-il 
dans  un  souffle. 
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—  A  demain,  si  un  événement  imprévu  vous  retient; 
à  plus  tard  si  rien  ne  vous  empêche  de  partir.  Et  quoi 
qu'il  arrive,  à  la  grâce  de  Dieu. 

—  Oui,  à  la  grâce  de  Dieu  .  .  . 

Il  hésita,  puis  saisissant  les  mains  de  Sara  Hunault 
il  y  appuya  ses  lèvres  avec  ferveur. 

—  Oui,  redit-il,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Après  le  départ  de  Max,  Sara  resta  un  moment  son- 
geuse, puis  elle  ferma  la  porte  que  venait  de  franchir 
le  jeune  homme  et  revint  dans  la  cuisine,  une  pièce  à 
poutrelles,  basse  comme  les  autres  pièces  de  la  maison. 
Quatre  pièces  en  tout  garnies  d'un  pauvre  mobilier, 
moins  un  vieux  buffet  de  noyer  poli,  le  seul  luxe  du 
logis,  près  de  l'escalier  sans  rampe  qui  conduisait  au 
grenier.  Un  intérieur  pauvre  et  cependant  invitant  par 
l'ordre  et  la  propreté  qui  y  régnaient. 

Sara  regarda  l'heure  à  la  petite  horloge  de  bois  sur 
la  corniche  entre  un  petit  voilier  gauchement  travaillé 
au  couteau  et  une  statue  de  la  Vierge.  Cinq  heures.  Max 
était  resté  près  d'une  heure  avec  elle  et  l'avait  quittée 
depuis  à  peine  dix  minutes.  Il  ne  pouvait  être  loin. 
Si  elle  courait  sur  le  haut  de  la  falaise  peut-être  le  ver- 
rait-elle sur  la  grève,  cet  homme  jeune  comme  elle, 
auquel  elle  ne  pouvait  penser  sans  un  trouble  profond 
de  son  cœur,  et  qui  allait  partir  cette  nuit.  Oui,  le  voir 
de  loin  mais  le  voir  encore  une  fois. 

Elle  se  hâta  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  descendit  vive- 
ment les  deux  marches  du  perron,  mais  pour  s'arrêter 
brusquement.  Roch  Pichard  était  devant  elle,  ses  yeux 
minces  luisant  de  convoitise. 

—  Bonjour,  Sara,  dit-il  d'un  ton  aimable,  puis-je 
vous  accompagner  dans  la  course  que  vous  avez  à 
faire  ? 

—  Je  vais  nulle  part,  monsieur  Pichard. 

—  Ah  ?  .  .  .  Vous  aviez  pourtant  l'élan  d'une  per- 
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sonne  qui  se  proposait  un  but  beaucoup  plus  loin  que 
ce  perron. 

—  Il  arrive  parfois  qu'au  moment  de  partir  pour  une 
promenade  à  pied,  sans  but  défini,  un  visiteur  importun 
nous  en  empêche. 

Il  s'inclina. 

—  Dois-je  interpréter  vos  paroles  comme  une  invi- 
tation à  rester,  Sara  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  Sara,  mon- 
sieur Pichard. 

—  Mademoiselle  Hunault  m'offre-t-elle  d'entrer  ? 
Oh  !  je  suis  impardonnable  de  sembler  vouloir  imposer 
ma  présence  quand  il  est  évident  que  vous  ne  souhaitez 
pas  de  compagnie.  Votre  père  est-il  là  ? 

— ■  Papa  est  allé  à  Marsoui. 

—  Et  n'est  pas  de  retour  ? 
-—  Il  ne  peut  tarder. 

—  Quand  est-il  parti  pour  Marsoui  ? 

—  Ce  matin. 

—  Vous  avez  donc  été  seule  toute  la  journée. 

—  Evidemment. 

- —  Aucun  visiteur  cet  avant-midi  ? 

—  Aucun. 

—  Et  cet  après-midi  ? 

Sara  ne  voyait  pas  Max  comme  un  visiteur,  mais 
comme  un  malheureux  fugitif  qui  était  venu  lui  deman- 
der de  dissuader  son  père  de  ne  pas  être  de  l'aventure 
périlleuse  de  la  nuit.  Aussi  ce  fut  sans  la  moindre  hési- 
tation qu'elle  répondit  : 

—  Aucun. 

—  Seule  toute  la  journée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  vous  ? 

La  question  le  prit  au  dépourvu. 

—  Moi? 

—  Mais  oui,  vous.  Si  vous  vous  croyez  justifié  de 
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me  demander  l'emploi  de  mon  temps,  j'ai  ce  même 
privilège. 

—  Certainement  que  c'est  votre  privilège,  mademoi- 
selle Hunault,  et  je  suis  flatté  de  votre  question  car  elle 
prouve  que  vous  me  portez  quelque  intérêt.  Ma  journée 
a  débuté  par  la  rencontre  de  votre  père  sur  la  grève, 
une  rencontre  qui  m'est  toujours  agréable. 

—  A  n'en  pas  douter  puisque  vous  la  répétez  inva- 
riablement chaque  matin. 

—  J'aime  à  être  au  bord  de  la  mer  à  bonne  heure 
alors  que  le  soleil  levant  dore  les  flots  et  la  falaise,  les 
voiles  qui  reviennent  au  rivage  et  les  mouettes  qui  re- 
prennent le  ciel.  C'est  un  spectacle  dont  je  ne  puis  me 
rassasier. 

—  Et  qui  vous  donne  la  soif. 

—  Vous  êtes  charmante. 

—  Et  vous  avez  bu. 

—  Si  peu. 

—  Vous  empestez  l'alcool. 

—  Un  verre  de  cognac  pour  m'aider  à  supporter  mon 
chagrin. 

—  Vraiment  !  Votre  chagrin  ! 

—  Que  vous  me  causez  en  me  refusant  le  droit  de 
vous  aimer. 

Il  s'approcha,  le  souffle  saccadé,  le  regard  brillant. 
Elle  le  brava. 

—  En  m'imposant  votre  présence,  monsieur  Pichard, 
vous  manquez  de  courtoisie. 

—  Mais  non  d'amour.  Laissez-moi  vous  dire,  Sara, 
combien  je  vous  aime,  combien  je  serais  heureux  si 
vous  consentiez  à  devenir  ma  femme. 

Sara  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  provoquer  cet 
homme  que  l'ivresse  rendait  audacieux,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  opposer  un  refus  formel  à  sa  demande  sans  ris- 
quer de  soulever  sa  colère. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle,  que  la  fille  d'un  pauvre 
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pêcheur  ait  pu  à  ce  point  toucher  votre  cœur,  monsieur 
Pich,ard. 

—  Le  fait  est  qu'elle  l'a  touché,  et  vous  le  savez. 
Et  vous  le  savez  d'autant  plus  que  chaque  fois  que  je 
suis  venu  vous  voir,  je  ne  vous  ai  pas  caché  le  sentiment 
de  mon  cœur.  C'est  vous  que  je  veux  pour  femme. 

—  Je  suis  honorée  et  surprise  de  votre  choix. 

—  Dans  quel  sens  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  monde.  On  dit  que  vos 
relations  se  recrutent  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le 
mien. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  qui  vous  fréquentez, 
monsieur  Pichard. 

Il  parut  soudain  dégrisé.  Il  rectifia  sa  position  et 
sortit  une  boîte  de  cigarettes  de  sa  poche. 

—  Vous  permettez  que  je  fume,  mademoiselle 
Hunault  ? 

—  Mais  oui. 

—  La  fumée  ne  vous  incommode  pas  ? 

—  Du  tout.  D'ailleurs  l'air  est  grand. 

—  Et  cette  échancrure  de  rocher  permet  une  vue 
magnifique  sur  la  mer.  J'ai  souvent  remarqué  la  situa- 
tion favorable  de  la  maison  de  votre  père.  L'emplace- 
ment est  remarquable  avec  ce  roc  vertical  élevé  qui  lui 
fait  un  enclos.  C'est  un  poste  d'observation  plein  d'at- 
trait qu'enjolive  une  bande  de  terre,  inculte  si  vous 
voulez,  mais  qui  permet  la  croissance  d'une  abondance 
de  broussailles  d'un  très  bel  effet. 

—  Ces  broussailles  ne  sont  qu'une  quantité  de  bran- 
ches enchevêtrées. 

—  Que  l'on  ne  peut  écarter  ? 

—  Oh  !  si.  A  condition  de  ne  pas  craindre  les  ac- 
crocs et  les  déchirures  aux  mains;  ces  broussailles  s'em- 
mêlent de  halliers  épineux. 

—  C'est  donc  une  haie,  ou  plutôt  un  bosquet  inex- 
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tricable  d'environ  deux  arpents  de  longueur  par  peut- 
être  un  de  largeur.  Il  y  a  du  gibier  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

—  Inhabité.  Oh  !  mais  il  doit  y  avoir  des  oiseaux  de 
passage,  et  même  des  oiseaux  résidents,  c'est  une  cachette 
si  propice  aux  nids.  Vous  m'autorisez,  mademoiselle 
Hunault,  à  visiter  le  bosquet  ? 

—  Merci.  Mais  je  ne  me  prévaudrai  pas  de  votre 
permission  pour  aujourd'hui  quoique  j'aie  besoin  de 
m'isoler  dans  la  solitude. 

—  J'ignorais  que  vous  fussiez  un  rêveur,  dit-elle 
avec  une  pointe  de  moquerie. 

—  Un  amour  méconnu  jette  dans  la  mélancolie,  un 
amour  méprisé  porte  à  la  violence. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'amour  que  vous  dites  éprou- 
ver pour  moi,  monsieur  Pichard. 

—  Mais  vous  ne  l'acceptez  pas,  vous  n'en  voulez  pas. 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  songer  au  mariage. 
Roch  Pichard  aimait  Sara  Hunault,  passionnément; 

il  l'aimait  parce  qu'elle  était  jeune,  belle  et  pure.  Elle 
avait  vingt-deux  ans,  il  en  avait  quarante,  et  il  voulait 
pour  lui  ce  printemps  qui  aurait  rafraîchi  sa  vie.  Il  vou- 
lait le  contact  de  ses  lèvres  et  le  regard  de  ses  yeux. 
Mais  pour  savoir  que  ce  trésor  de  jeunesse  et  de  beauté 
ne  serait  jamais  à  lui,  cette  certitude  aviva  sa  méchanceté 
native.  Cependant  il  voulut  encore  une  fois,  une  der- 
nière fois,  tenter  d'émouvoir  la  jeune  fille  en  sa  faveur. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer  comme  je 
vous  aime,  dit-il,  de  l'émotion  dans  la  voix,  mais  laissez- 
moi  espérer  qu'un  jour  vous  me  donnerez  un  peu  de 
votre  cœur  et  j'aurai  l'espoir  de  le  conquérir  en  entier. 
J'ai  faim  d'un  foyer  où  vous  seriez  la  reine  incontestée. 

Sara,  le  regard  fixé  sur  la  mer,  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre. C'était  l'injure  muette  à  son  amour,  l'humiliation 
qui  l'abaissait,  lui,  l'homme  de  quarante  ans,  devant 
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cette  jeune  fille  qu'il  venait  de  supplier  de  l'épouser  et 
qui  ne  portait  pas  attention  à  sa  supplique.  Le  dédain 
qu'il  crut  voir  dans  son  indifférence  finit  de  l'exaspérer. 
Il  put  toutefois  se  contenir  et  remarquer  à  peu  près  cal- 
mement : 

—  Vous  ignorez  mes  paroles,  mademoiselle  Hunault; 
dois-je  interpréter  votre  attitude  défavorablement  ? 

—  Ce  serait  préférable. 

—  Pour  être  clair,  vous  refusez  de  m'épouser. 

—  Cette  scène  a  assez  duré,  monsieur  Pichard. 

—  Et  pour  être  clair  et  précis,  vous  ne  consentirez 
jamais  à  m'épouser. 

—  C'est  bien  ça. 

—  Et  c'est  bien  ça  parce  qu'il  vous  répugne  d'unir 
votre  jeunesse  à  mes  quarante  ans. 

—  Vous  m'évitez  de  le  dire. 

Il  eut  un  sourire  étrange,  cruel,  qui  dégagea  ses  dents 
pointues.  Le  sourire  de  l'homme  qui  sait  comment  frap- 
per qui  lui  fait  du  mal. 

—  La  situation  de  vous  à  moi  est  donc  bien  établie, 
mademoiselle  Hunault. 

—  Une  fois  pour  toute,  je  l'espère. 

—  Je  serais  au  regret  de  vous  importuner,  mais  j'ai- 
merais savoir  l'exacte  raison  de  votre  refus. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Oui,  trop  jeune  pour  songer  au  mariage,  trop 
jeune  pour  marier  un  vieux  de  quarante  ans. 

Il  lui  planta  son  regard  dans  les  yeux. 

—  Mais  d'âge  à  accepter  d'être  la  maîtresse  d'un 
autre. 

Elle  lui  donna  une  gifle  sur  la  joue  gauche,  et  avant 
qu'il  pût  se  garer,  il  en  reçut  une  sur  la  joue  droite. 

—  Voilà  comme  je  traite  les  goujats,  dit-elle,  les  yeux 
flamboyants.  ' 

Il  blêmit. 
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—  Votre  colère  n'est  pas  la  réfutation  à  mon  accu- 
sation. 

—  Malpropre,  dit-elle,  souverainement  dédaigneuse. 

—  Les  gifles  que  vous  m'avez  données  sont  la  preuve 
de  votre  conscience  coupable.  Le  moyen  est  vieux  jeu, 
et  c'est  de  l'inexpérimentée  à  ses  premières  chutes. 

—  Partez  !  Allez-vous-en  ! 

—  Effarouchement  du  début,  on  s'y  fait. 

—  Comment  faites-vous  pour  chercher  à  me  salir 
ainsi  ? 

Elle  plaidait  sa  chasteté  de  toute  la  pudeur  de  ses 
yeux,  de  toute  la  dignité  de  sa  personne  intacte  de  souil- 
lure. 

—  Vous  êtes  émouvante  dans  votre  rôle  de  vierge 
offensée,  Sara  Hunault,  dit-il  mordant,  mais  je  suis  un 
vétéran  des  mœurs  faciles,  et  vous  ne  pouvez  me  trom- 
per quant  à  vos  protestations  d'innocence.  Vos  cris  effa- 
rés sont  de  la  débutante  confuse  et  charmée  de  sa  pre- 
mière défaite  à  laquelle  d'autres  suivront. 

Les  mains  de  Sara  eurent  un  geste  comme  pour  se 
débarrasser  les  doigts  de  saleté. 

—  L'attaque  que  vous  lancez  contre  ma  réputation 
vient  de  trop  bas  pour  qu'elle  puisse  m'atteindre.  Roch 
Pichard.  Ainsi  en  est-il  de  votre  accusation  injurieuse, 
elle  ne  m'effleure  même  pas  et  vous  retombe  dans 
la  face.    Vous  êtes  laid. 

—  Et  l'autre,  est-il  beau  ?  Il  est  sûrement  jeune  et 
agile  pour  escalader  le  sentier  des  Eboulis.  Je  vous  éton- 
ne et  je  m'explique.  Il  m'arrive  de  rôder  près  des  mai- 
sons où  il  y  a  de  jolies  filles,  et  il  y  a  une  belle  fille  qui 
habite  la  maison  de  Dominique  Hunault.  Mais  la  belle 
fille  refuse  de  me  recevoir  quand  je  me  présente  ;  alors, 
pour  me  consoler,  je  soupire  non  loin  de  sa  demeure.  Et 
comme  je  suis  jaloux,  tel  qu'il  convient  à  un  amoureux 
éconduit,  je  surveille  le  logis  de  la  belle,  longuement, 
patiemment.  La  patience  est  souvent  récompensée;  je 
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devais  m'en  convaincre  aujourd'hui.  Je  m'excuse  d'user 
d'un  mot  qui  n'a  plus  sa  place  ici,  mais  c'est  mon  amour 
qui  me  suggéra  de  me  cacher  dans  cette  cabane  à  dix 
pieds  de  la  maison  et  qui  sert  d'abri  aux  filets  et  autres 
engins  de  pêche  de  Dominique  Hunault.  Je  passe  sous 
silence  mon  attente  qui  fut  exactement  d'une  heure  et 
vingt  minutes. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille  pour  la  toucher,  et  ses 
paroles  rapides,  accusatrices  frappaient  les  oreilles  de 
Sara  comme  la  charge  d'un  juge  qui  écrase  un  coupable 
de  son  plaidoyer. 

—  Vous  avez  été  seule  toute  la  journée,  vous  me 
l'avez  dit.  Aucun  visiteur  cet  avant-midi,  aucun  visiteur 
cet  après-midi,  vous  l'avez  admis.  Personne  n'est  venu, 
c'est  votre  propre  affirmation.  Vous  admettez  donc  que 
vous  étiez  seule. 

—  Je  ne  me  rétracte  pas. 

—  Auriez-vous  par  hasard  l'habitude  de  parler  à 
haute  voix  quand  vous  êtes  seule,  mademoiselle  Hu- 
nault ? 

Sara  se  voyait  prise.  Pichard  était  caché  dans  la 
cabane,  il  avait  entendu  parler  dans  la  maison,  mais  elle 
était  certaine  qu'il  n'avait  pu  comprendre  sa  conversation 
avec  Max  parce  que  l'épaisseur  des  murs  amortissait 
leurs  voix  du  dehors.  Elle  pouvait  le  confondre  et  cette 
idée  lui  donna  de  l'assurance.  Elle  répondit  sans  trouble 
apparent. 

—  Mais  oui,  monsieur  Pichard,  il  m'arrive  assez 
souvent  de  parler  à  haute  voix  quand  je  suis  seule. 

—  Une  manie  ? 

—  Oui  coupe  la  monotonie  des  heures. 

—  C'est  acceptable.  Je  me  surprends  moi-même  à 
monologuer  sur  la  route  qui  me  conduit  à  ma  pension 
de  Marsoui  où  jamais  personne  ne  m'attend. 

Il  prit  un  ton  détaché  pour  continuer. 

—  H  est  évident  alors,  c'est  la  même  chose  pour  moi, 
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que  vous  parlez  à  votre  naturel,  c'est-à-dire  de  votre 
voix  naturelle,  quand  vous  êtes  seule. 

Sara  savait  que  Pichard  avait  entendu  deux  voix  dont 
celle  d'un  homme  et  la  sienne.  Et  que  si  elle  répondait 
dans  l'affirmative  à  sa  remarque  elle  dévoilerait  la  pré- 
sence de  Max.    Elle  vit  le  piège  et  l'évita. 

—  J'imite  facilement  la  voix  des  autres,  monsieur 
Pichard;  c'est  un  exercice  vocal  amusant  qui  me  per- 
met de  mystifier  mon  père. 

Il  plissa  ses  yeux  minces. 

—  C'est  un  don  remarquable;  mais  comment  faites- 
vous  pour  imiter  à  la  fois  la  voix  d'un  homme  et  la 
voix  d'une  femme  ? 

La  gorge  soudain  serrée  Sara  ne  put  répondre. 

—  Cet  après-midi,  mademoiselle  Hunault,  entre  qua- 
tre et  cinq  heures,  dans  cette  maison,  la  voix  d'une  fem- 
me, la  vôtre,  et  la  voix  d'un  homme  parlaient  ensemble; 
et  l'on  distinguait  parfaitement  le  duo  à  l'unisson  de  la 
voix  mâle  et  de  la  voix  femelle.  Je  n'ai  pas  la  naïveté 
de  croire  que  vous  réussissiez  seule  ce  tour  de  force 
vocal.  Qui  était  avec  vous  ? 

—  Personne,  pour  votre  renseignement. 

—  Vous  êtes  subtile.  Personne,  ça,  c'est  la  réponse 
au  renseignement  que  vous  refusez  de  me  donner  et  qui 
satisfait  votre  horreur  du  mensonge.  Il  y  avait  quelqu'un 
avec  vous  cet  après-midi,  et  en  le  niant  avec  une  formule 
de  restriction  mentale  qui  accommode  votre  conscience 
en  rapport  avec  la  vérité,  vous  mentez  quand  même  et 
vous  mentez  sciemment. 

—  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  Roch  Pi- 
chard, et  l'insistance  que  vous  mettez  à  poursuivre 
votre  réquisitoire  est  une  grossièreté  qui  vous  couvre 
de  ridicule. 

—  Dois-je  m'excuser  ? 

—  Vous  en  êtes  incapable,  tant  vous  affectionnez 
la  bassesse  et  le  vuleaire. 
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—  Je  puis  m'amender. 

—  Alors  apprenez  qu'on  ne  force  pas  la  porte  des 
gens  et  qu'on  n'entre  pas  dans  leur  vie  privée. 

—  Oh  !  votre  vie  privée  a  été  envahie  cet  après-midi 
entre  quatre  et  cinq  heures  et  l'on  sait  le  sort  que 
tout  envahisseur  fait  aux  femmes  de  la  place. 

Elle  le  toisa  de  façon  tellement  méprisante  qu'il  cilla, 
dans  une  grimace  de  gêne,  mais  il  se  ressaisit  aussitôt, 
se  ressaisit  aussitôt. 

—  Evidemment,  dit-il,  insinuant,  après  la  reddition 
sans  condition,  l'envahisseur  s'est  défilé  sur  un  signe 
qui  l'invitait  à  revenir.  Mais  que  diable  !  par  où  a-t-il 
passé  ?  J'ai  surveillé  attentivement  les  alentours;  j'étais 
bien  posté  pour  le  faire,  et  je  n'ai  vu  âme  qui  vive  entrer 
ou  sortir  par  la  porte  que  commandaient  très  bien  mes 
regards  et  que  vous  semblez  défendre  présentement. 
Oh  !  mais  j'y  suis,  il  est  toujours  là. 

Sara  s'écarta  du  perron. 

—  Entrez,  fouillez  la  maison,  assurez-vous. 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  mandat  pour  perquisitionner. 
Et  mettre  en  doute  votre  sincérité  à  me  prouver  que  le 
logis  est  vide  d'étranger,  ne  serait  pas  galant. 

Il  salua  profondément  et  s'éloigna. 

Enfin  !  il  s'en  allait.  Sara  entra  dans  la  maison  et 
verrouilla  la  porte.  La  scène  odieuse  de  Pichard  l'avait 
rendue  à  bout  de  force.  Elle  s'écroula  sur  un  siège,  se- 
couée de  sanglots  convulsifs.  Les  paroles  que  Pichard 
lui  avait  dites  lui  revenaient  comme  autant  de  soufflets 
en  pleine  figure.  Il  était  homme  à  reprendre  et  à  répéter 
ses  affreuses  calomnies  sur  son  compte  et  à  la  perdre 
de  réputation.  Et  que  pouvait-elle  opposer  à  ses  accu- 
sations ?  On  le  croira  d'autant  mieux  à  Marsoui  qu'elle 
passait  pour  une  personne  fière  et  distante  aux  yeux  des 
villageois;  et  certains  seraient  trop  heureux  de  lui  acco- 
ler le  nom  de  fille  de  vie  pour  lui  faire  payer  son  air 
hautain  de  demoiselle  instruite. 
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—  Pourtant  Sara  n'était  ni  fière  ni  pédante;  elle  était 
cultivée  et  d'une  simplicité  charmante.  Mais  parce  qu'elle 
n'allait  à  Marsoui  que  le  dimanche  pour  la  messe,  on 
interprétait  le  fait  comme  de  l'orgueil  à  ne  pas  se  mêler 
à  ses  compatriotes.  Et  puis  Dominique  Hunault  ne 
recherchait  pas  la  société  des  habitants  de  la  côte,  non 
qu'il  les  méprisait,  au  contraire,  ils  étaient  comme  lui 
du  rude  métier  de  pêcheur  et  il  les  aimait.  S'il  n'était 
pas  souvent  avec  eux,  c'est  que  la  compagnie  de  sa  fille 
lui  suffisait.  Mais  on  taxait  son  attitude  de  dédain,  et 
l'on  disait  de  lui  qu'il  posait  à  la  supériorité  parce  qu'il 
n'employait  pas  l'argot  des  autres  et  montrait  de  l'éru- 
dition qu'il  puisait  dans  les  livres. 

Cette  opinion,  qui  n'était  pas  favorable  à  Dominique 
Hunault,  jointe  à  la  propagande  de  soupçon  que  Pichard 
entretenait  sur  son  compte,  n'était  pas  de  nature  à  ren- 
dre le  pêcheur  sympathique;  et  quand,  toujours  par  les 
soins  de  Pichard,  on  apprendra  le  déshonneur  qui  frap- 
pait sa  maison,  on  éprouvera  une  joie  méchante  de  la 
conduite  scandaleuse  de  la  fille  qui  salissait  le  père. 

Jusqu'à  quel  point  Pichard  exploitera-t-il  sa  décou- 
verte qu'il  appelait  l'aventure  galante  de  Sara  Hunault 
avec  un  inconnu  ?  La  jeune  fille  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sion, il  s'en  servira  à  fond  pour  se  venger  d'avoir  été 
bafoué  dans  son  amour. 

En  éconduisant  Roch  Pichard,  en  refusant  même  de 
considérer  sa  demande  en  mariage,  Sara  s'en  était  fait 
un  ennemi  mortel  et  dangereux. 
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LE  PECHEUR  ET  LE  DOUANIER 


Pichard  ne  s'éloigna  pas  beaucoup  de  la  maison  où 
il  venait  d'essuyer  la  pire  rebuffade  qui  soit.  Son  sang 
bouillait  sous  le  feu  de  l'injure  que  Sara  Hunault  faisait 
à  son  amour.  Oh  !  sa  chance  était  belle  s'il  avait  voulu 
à  l'instant  lui  faire  payer  son  mépris  dans  les  larmes  et 
la  honte,  sa  passion  lui  en  inspirait  le  moyen  facile  en 
raison  de  la  solitude  des  lieux  qui  mettait  à  sa  merci 
une  femme  seule  et  sans  défense.  Mais  il  sut  se  contenir, 
il  sut  mater  le  désir  qui  le  mordait  d'une  vengeance  im- 
médiate. Il  avait  mieux  que  des  larmes  et  la  honte  en 
réserve  pour  punir  cette  jeune  fille  qui  s'était  plu  à  le 
faire  souffrir  dans  son  cœur  d'homme  de  quarante  ans 
violemment  amoureux.  Le  hasard  avait  été  pour  lui,  et 
il  savait  maintenant  comment  la  faire  crier  et  mourir 
de  désespoir  en  dévoilant  ses  galanteries  coupables  à 
son  père.  Il  savait  que  ses  accusations  étaient  fausses. 
Sara  Hunault  avait  défendu  sa  chasteté  contre  ses  pa- 
roles perfides,  par  une  dénégation  dont  la  sincérité  ne 
trompe  personne.  Il  était  convaincu  de  son  innocence,  et 
il  éprouvait  une  joie  doublement  méchante  à  s'attaquer 
à  la  pureté  de  son  âme  en  roulant  son  beau  corps  dans 
la  boue  qu'il  délayait  dans  le  mensonge. 
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Le  jour  baissait,  et  la  mer,  calme  jusqu'à  l'infini  de 
l'horizon,  réfléchissait  les  splendeurs  du  ciel,  beauté  im- 
mense qui  écrase  par  sa  grandeur  impossible  à  décrire. 
Oeuvre  splendide  du  Créateur  qui  manifeste  sa  puissance 
sur  le  monde  par  l'obéissance  des  flots  qui,  à  ses  ordres, 
se  calment  sur  les  abîmes  de  l'océan  comme  un  petit 
ruisseau  sur  un  fond  de  cailloux. 

Quelques  voiles  apparaissaient  dans  le  lointain,  d'au- 
tres croisaient  plus  près  du  rivage.  Et  partout,  entre  les 
voiles  proches  et  lointaines,  au-dessus  de  la  falaise  et 
des  pics  vertigineux,  des  mouettes  et  des  goélands;  mil- 
liers d'ailes  blanches,  lentes  et  gracieuses,  liées  de  rose 
et  de  mauve  par  les  rayons  du  soleil  couchant.  Apo- 
théose de  couleurs  qui  mêlait  de  l'or  à  l'azur  du  firma- 
ment et  créait  un  incomparable  chef-d'œuvre  de  nuances 
dans  un  décor  de  munificence. 

Aveuglé  par  la  haine  qui  le  possédait,  Roch  Pichard 
ne  voyait  pas  le  spectacle  de  la  mer.  Debout  près  du 
chemin  pierreux  qui  montait  à  la  maison  de  Dominique 
Hunault,  il  attendait  le  retour  du  père  de  Sara,  de  Mar- 
soui.  Le  pêcheur  pouvait  tarder,  prendre  tout  le  temps 
qu'il  lui  plairait  pour  revenir  du  village,  s'amuser  en 
cours  de  route,  il  le  trouvera  là  sur  le  chemin  à  deux 
arpents  de  sa  maison  d'où  montait  un  filet  de  fumée  de 
la  cheminée.  Sara  préparait  le  souper.  Pichard  voyait  la 
jeune  fille  qui  mettait  la  table,  lissant  la  nappe  de  ses 
belles  mains  de  femme  calme  et  confiante.  Comme  elle 
était  belle  et  jeune  avec  la  lumière  de  ses  yeux  bruns, 
la  torsade  souple  de  ses  cheveux  noirs,  le  hâle  de  son 
teint,  et  la  santé  de  son  corps  qui  donnait  à  ses  gestes, 
à  sa  démarche,  à  toute  sa  personne  un  sentiment  de 
force  bien  équilibrée,  une  mesure  bien  balancée  de  ses 
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facultés  et  de  son  courage  moral  et  physique.  Cette  fille 
de  pêcheur  était  capable  d'actes  sublimes  de  dévoue- 
ment que  sa  conception  de  la  vie  rendait  tout  naturels. 
Elle  pouvait  être  héroïque  sans  s'en  rendre  compte  tant 
était  inné  en  elle  le  sens  du  devoir  et  de  l'abnégation. 
L'idée  ne  lui  venait  pas  de  discuter  l'aide  qu'elle  pouvait 
donner  à  son  prochain  parce  que  sa  formation  et  son 
éducation  reposaient  sur  la  charité  :  c'est  pourquoi  elle 
avait  tout  de  suite  approuvé  le  secours  que  son  père 
offrait  au  jeune  homme  de  la  caverne. 

Ce  filet  de  fumée  qui  montait,  paisible,  de  la  maison 
de  Dominique  Hunault,  était  pour  Pichard  comme  la 
signature,  le  sceau  final  et  définitif  qui  rayait  tout  espoir 
de  jamais  conquérir  le  cœur  de  Sara.  Cette  fumée,  c'était 
le  foyer  d'où  la  jeune  fille  l'avait  chassé  en  termes  cin- 
glants, inoubliables. 

—  Ah  !  fille  douce  et  aimante,  dit  Pichard,  les  yeux 
fixés  sur  la  maison  tranquille  dans  le  soir  qui  tombait, 
tu  as  été  dure  et  implacable  pour  moi  alors  que  ta  bon- 
té aurait  pu  t'inspirer  un  refus  moins  blessant  pour  reje- 
ter ma  supplique.  Eh  !  bien,  tu  seras  traitée  suivant  le 
procédé  cruel  que  tu  as  préféré.  «  Dent  pour  dent  »  et 
j'ai  les  dents  pointues  ! 

Pichard  ne  s'arrêta  pas  à  penser  à  ses  démarches 
de  viveur  auprès  d'une  jeune  fille  honnête  et  pure,  ni  à 
sa  conduite  de  mouchard  odieux  dans  la  cabane  aux 
engins  de  pêche.  Sa  jalousie  attisait  sa  haine  et  c'est  sous 
l'impulsion  de  ce  sentiment  et  de  son  caractère  bestial 
qu'il  allait  agir. 

Pichard  s'assit.  Le  dos  appuyé  au  talus  du  chemin, 
il  s'abandonna  à  ses  pensées,  à  la  fuite  du  temps.  Sou- 
dain, il  entendit  des  pas,  et  la  silhouette  d'un  homme  se 
découpa  dans  la  brunante  qui  envahissait  la  terre  alors 


RACISME    MEURTRIER  37 

que  sur  la  grève,  à  cent  pieds,  au  bas  de  la  falaise  et 
entre  les  rochers,  c'était  déjà  la  nuit,  une  nuit  chaude, 
inquiétante  par  la  possibilité  d'un  changement  subit 
de  température  qui  pouvait  transformer  cette  tranquillité 
nocturne  en  tempête  quasi  tropicale  vu  la  masse  énorme 
d'électricité  que  la  chaleur  du  jour  avait  accumulée 
dans  l'espace. 

Pichard  attendit  quelques  instants  puis  se  plaça  au 
milieu  du  chemin,  les  jambes  écartées,  les  poings  sur 
les  hanches  suivant  son  habitude. 

—  Tu  reviens  tard  du  village,  Dominique,  dit-il  d'un 
ton  neutre,  et  tu  reviens  chargé  de  colis  à  laisser  croire 
qu'il  y  a  une  vente  de  rabais  dans  les  pauvres  magasins 
de  Marsoui. 

—  Tu  te  fais  une  occupation  de  te  trouver  sur  la 
grève  le  matin  quand  j'arrive  de  mes  courses  en  mer, 
Roch  Pichard,  mais  j'apprécierais  que  tu  ne  sois  pas  là 
quand  j'entre  à  ma  maison  le  soir. 

—  J'aime  à  être  sur  la  grève  le  matin  pour  te  sou- 
haiter le  bonjour,  Dominique,  mais  ce  n'est  pas  pour 
mon  bon  plaisir  que  tu  me  trouves  sur  ton  chemin  ce 
soir. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  attends  ? 

—  Depuis  le  coucher  du  soleil. 

—  Et  la  nuit  vient,  cela  veut  donc  dire  que  tu  as 
été  de  garde  ici  depuis  longtemps. 

—  Ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Qu'est-ce  qui  t'empêchait  de  ficher  ton  camp  ? 

—  J'ai  à  te  parler. 

—  Je  n'ai  pas  à  t'écouter. 

—  Dépose  ton  chargement  de  colis,  ce  que  j'ai  à 
te  dire  sera  long. 
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—  Tu  tombes  mal,  Pichard,  je  n'ai  pas  une  minute 
à  t'accorder. 

—  Tu  as  hâte  de  rentrer  chez  toi  ? 
■ —  Je  suis  fatigué  et  j'ai  faim. 

—  Et  Sara  t'attend. 

—  Je  t'ai  défendu  de  prononcer  le  nom  de  ma  fille, 
c'est  un  nom  trop  propre  pour  ta  gueule  de  viveur  ivro- 
gne et  sans  principe. 

—  Ce  qui  est  vrai  la  veille  ne  l'est  souvent  plus  le 
lendemain. 

'     —  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  !  que  je  peux  maintenant  prononcer  le  nom 
propre  de  ta  fille,  quitte  ensuite  à  me  rincer  la  bouche 
d'eau  claire. 

Dominique  serra  le  gourdin  qu'il  avait  à  la  main  et 
le  leva  menaçant  sur  la  tête  de  Pichard  qui  ne  bron- 
cha pas. 

—  Rétracte  tes  paroles,  gredin,  ou  ce  gourdin  te  fend 
la  cervelle. 

—  Le  coup  me  serait  douloureux. 

—  Il  te  tuerait  comme  un  chien. 

—  J'en  serais  désolé,  pour  toi. 

Il  alluma  une  cigarette.  Dominique,  lentement,  abais- 
sa son  bâton. 

—  Voilà  qui  est  plus  sage,  Dominique. 

—  Je  te  garde  la  bastonnade  en  réserve. 

—  Garde  la  menace  de  ton  châtiment  pour  en  met- 
tre un  autre  à  la  question. 

—  Qui? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Il  profite  de  ton  absence  pour 
s'introduire  dans  ta  maison.  On  ferme  alors  la  porte 
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et  les  rideaux  se  baissent  aux  fenêtres.  A  huis  clos,  les 
rendez-vous  sont  plus  intimes. 

—  Salaud  ! 
Pichard  blêmit. 

—  L'injure  est  pour  moi  et  je  ne  m'en  soucie  guère, 
le  déshonneur  est  pour  toi  et  tu  dois  le  subir.  Ta  fille 
au  regard  lumineux,  à  l'haleine  innocente  a  trahi  sa 
vertu.  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Non. 

—  Ton  aveuglement  paternel  est  formidable. 

—  Ton  cerveau  malhonnête  forge  facilement  des 
mots  sordides;  je  n'ai  que  faire  des  produits  de  ta  bou- 
tique cérébrale  malodorante. 

—  Interroge  ta  fille  au  maintien  pudique;  demande- 
lui  l'emploi  de  son  temps  de  quatre  à  cinq  heures  cet 
après-midi  alors  que  porte  close  et  rideaux  tirés  elle 
était  seule  dans  la  maison  avec  un  homme. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  Sara  peut  te  le  dire. 
Dominique  tint  Pichard  sous  son  regard  un  long  mo- 
ment puis  lui  jeta  comme  un  crachat  au  visage  : 

—  La  calomnie  a  goût  de  charogne;  nourriture  des 
pourceaux.  Tu  t'en  régales. 

Cette  fois  Pichard  devint  livide. 

—  Ta  fille,  Sara  Hunault,  a  un  amant.  C'est  une 
nouvelle  intéressante  que  je  suis  seul  à  savoir  mais  qui 
peut,  par  mes  soins,  avoir  de  la  publicité  à  Marsoui  et 
les  autres  villages  de  la  côte,  si  son  père  ne  se  rétracte 
pas  sur  le  champ  des  insultes  gratuites  dont  il  me  gra- 
tifie. 

—  Le  chantage,  l'arme  des  lâches. 
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Sans  plus  s'occuper  du  douanier  grimaçant  de  colère, 
Dominique  s'éloigna  dans  la  direction  de  sa  maison. 

Pichard  ramassa  une  pierre  et  comme  il  allait  la 
lancer  dans  un  geste  de  rage  au  pêcheur,  son  bras  s'im- 
mobilisa. Du  sang  coulait  sur  sa  main.  Il  ne  put  retenir 
un  cri  de  douleur  qui  se  termina  par  un  blasphème  au- 
quel répondit  un  autre  caillou  qui  frappa  une  seconde 
fois  sa  main  déjà  blessée. 


LA   LUTTE 


L'endroit  où  se  trouvait  Pichard,  nous  l'avons  dit, 
se  trouvait  à  deux  arpents  de  la  maison  de  Dominique. 
A  gauche,  à  vingt  pas  du  douanier,  indiqué  par  quel- 
ques larges  pierres  inégales,  s'ouvrait  le  sentier  dange- 
reux des  Eboulis  qui  rejoignait  la  grève  à  cent  pieds 
plus  bas.  A  sa  droite,  de  grosses  roches  empilées  for- 
maient un  talus  escarpé  couronné  de  maigres  brous- 
sailles. Derrière  lui,  le  terrain  dévalait  en  une  vaste 
descente  rocailleuse  coupée  du  chemin  pierreux  qui  se 
raccordait  à  la  grande  route  carossale  de  la  péninsule. 

Les  cailloux,  qui  par  deux  fois  venaient  de  blesser 
la  main  de  Pichard,  avaient  été  lancés  de  la  droite  du 
chemin.  L'agresseur  se  trouvait  donc  caché  dans  les 
maigres  broussailles  du  talus  que  le  douanier  escaladait 
déjà  quand  une  voix  arrêta  son  ascension  à  mi-hauteur 
de  la  crête. 

—  Hé  !  l'homme,  votre  jeu  en  est  un  pour  déchirer 
vos  vêtements. 

Pichard  dégringola  du  talus. 

La  lune  qui  se  levait  éclairait  faiblement  la  scène. 
Pichard  ne  pouvait  distinguer  les  traits  de  celui  qui  ve- 
nait de  parler.  Il  vit  cependant  qu'il  portait  un  pantalon 
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de  grosse  toile  retenu  par  une  corde  enroulée  deux  fois 
à  la  taille  de  son  torse  nu  dont  les  muscles  donnaient  des 
reflets  de  bronze  sous  la  clarté  de  la  lune,  clarté  qui 
mettait  aussi  de  courts  rayons  fauves  dans  sa  chevelure. 
L'homme  se  tenait  droit,  les  bras  croisés.  Pichard  s'ap- 
procha. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  J'étais  sur  le  talus. 

—  Ainsi  c'est  vous  qui  vous  postez  dans  les  brous- 
sailles pour  lapider  les  passants  ? 

—  Les  passants,  non.  Le  passant  soit,  encore  que 
l'on  ne  peut  appeler  passant  qui  reste  immobile  à  sur- 
veiller la  route. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  étiez  à  votre  honorable 
fonction  de  sentinelle  ? 

—  Mon  temps  de  sentinelle  se  mesure  à  la  longueur 
de  vos  heures  d'attente. 

—  Arrivés  ensemble,  hein  ? 

—  A  peu  près.    Mais  pour  un  but  différent. 

—  Le  vôtre  était  de  l'embusqué  qui  semble  en  vou- 
loir à  ma  vie. 

—  Le  vôtre  est  du  sale  individu  qui  s'attaque  à  la 
réputation  d'une  jeune  fille.  J'ai  entendu  votre  con- 
versation avec  monsieur  Hunault.  Je  vous  empêcherai 
de  faire  suite  aux  saloperies  que  vous  méditez. 

—  J'ai  eu  un  devancier  dans  cette  tâche.  Oh  !  par- 
don, je  puis  m'égarer,  peut-être  que  ce  n'était  pas  vous 
qui  goûtiez  aux  caresses  sentimentales  de  Sara  Hunault 
cet  après-midi. 

—  J'étais  avec  mademoiselle  Hunault  cet  après-midi, 
mais  pour  des  raisons  inspirées  par  la  noblesse  de  sen- 
timents que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
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—  Près  de  son  alcôve  et  stoïque  ?  Je  vous  admire. 

Les  bras  de  Max  se  détendirent  et  un  coup  à  la  mâ- 
choire envoya  rouler  Pichard  à  dix  pieds.  Il  se  releva 
les  lèvres  fendues.  Le  goût  du  sang  dans  sa  bouche  le 
fit  rugir.  Il  saisit  le  revolver  dans  sa  ceinture. 

—  Haut  les  mains,  bandit  ! 
L'autre  le  brava. 

—  Rince-toi  la  bouche,  Pichard,  l'écume  à  tes  lèvres 
peut  t'empoisonner. 

—  Une  balle  va  priver  Sara  Hunault  de  son  cheva- 
lier servant.  Meurs  sans  trop  de  regret,  j'irai  la  consoler. 

Avec  une  rapidité  qui  tenait  du  prodige,  la  tête  de 
Max  atteignit  Pichard  dans  le  creux  de  la  poitrine.  Il 
battit  l'air  de  ses  bras  et  tomba  à  la  renverse.  D'un  coup 
de  pied  sur  le  poignet  Max  le  désarma  de  son  revolver 
qui  rebondit  sur  le  chemin  pierreux  à  une  bonne  dis- 
tance des  combattants. 

Mais  l'arme  pouvait  être  utile  au  jeune  homme  pour 
son  expédition  de  la  nuit  avec  Dominique  Hunault;  il 
alla  la  ramasser  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Suffoqué,  à  demi  inconscient  par  le  coup  de  tête  de 
son  adversaire,  Pichard  reprenait  vite  ses  sens.  Sa  force 
physique  triompha  et  sa  vigueur  le  mit  debout. 

—  C'est  comme  dans  les  bons  romans,  ricana-t-il, 
le  méchant  vilain  est  terrassé. 

—  C'est  comme  dans  la  vie,  Pichard,  où  la  justice 
parfois  soutient  le  bras  qui  frappe  pour  l'honneur. 

—  L'honneur  de  sa  dame.  Sara  Hunault  sera  frémis- 
sante au  récit  de  tes  prouesses,  mais  un  peu  déçue  de 
ton  attaque  à  coup  de  tête  de  bélier  qui  enlève  tout 
romantisme  de  ta  lutte  à  la  défense  de  ses  couleurs. 

Il  prit  une  pose  indifférente  que  démentait  l'air  fu- 


44  RACISME    MEURTRIER 

rieux  de  sa  défaite.  La  lune  plus  haute  dans  le  ciel  éclai- 
rait maintenant  brillamment  le  lieu  du  combat.  Un  vent 
modéré  roulait  de  belles  vagues  paresseuses  sur  la  mer 
qui  venaient  s'effriter  en  chantant  sur  la  falaise. 
Pichard  ricana  de  nouveau. 

—  La  nuit  est  merveilleuse,  dit-il.  et  propice  à  la 
rêverie. 

—  Toute  possibilité  de  rêve  est  détruite  ici  par  la 
réalité  de  l'heure  qui  nous  met  en  présence  l'un  de 
l'autre. 

—  Et  pour  se  battre.  Une  courte  bataille  décisive  où 
je  dois  me  reconnaître  le  vaincu.  Le  conflit  se  résumant 
à  deux  combattants,  force  m'est  d'admettre  que  tu  es 
le  vainqueur  qui  peut  exiger  une  trêve,  car  je  ne  puis 
accepter  une  reddition.  C'est  déjà  trop  que  l'on  m'ait 
imposé  un  désarmement  total  avant  les  termes  du  traité. 

—  Le  traité,  comme  tu  dis,  ne  comporte  qu'une 
clause.  Tu  vas  me  jurer,  non  sur  l'honneur,  il  te  fait 
défaut,  mais  sur  le  respect  que  tu  dois  à  l'engagement 
qui  te  fait  un  officier  des  lois  de  ton  pays,  que  tu  ne 
feras  ni  ne  tenteras  aucune  démarche  susceptible  de 
jeter  le  moindre  doute,  ou  d'effleurer  d'un  soupçon  la 
réputation  de  mademoiselle  Hunault. 

—  Impossible. 

—  Tu  refuserais  ? 

—  Je  me  dois  à  la  vérité  que  m'a  apprise  la  conduite 
de  Sara  Hunault.  Vois-tu,  c'est  mon  devoir  d'avertir 
afin  de  protéger  les  jeunes  pêcheurs  de  la  côte  qui  pour- 
raient devenir  pécheurs  par  l'attrait  des  charmes  de  la 
demoiselle.  La  situation  pose  un  problème  moral  .  .  . 
et  je  ne  puis  m'y  soustraire. 

Un  coup  de  poing  sur  la  bouche  lui  coupa  la  parole. 
Pichard  se  plia  sur  ses  jambes  pour  s'élancer  à  la  gorge 
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de  Max.  Le  jeune  homme  lui  pointa  dans  la  figure  le 
revolver  qu'il  lui  avait  enlevé. 

—  A  chacun  son  tour  d'user  d'une  arme  à  feu,  dit-il, 
en  fixant  Pichard.  Jure  de  ne  porter  aucune  atteinte  à 
la  réputation  de  mademoiselle  Hunault  ou  ta  carcasse 
servira  de  pâture  aux  monstres  marins. 

—  Le  décor,  les  acteurs,  le  dialogue,  ça  devient  très 
dramatique. 

—  Jure,  ou  je  ne  réponds  plus  de  ta  vie. 

—  Le  dramatique  de  la  pièce  atteint  son  point  cul- 
minant. L'épilogue  s'annonce  palpitant. 

Le  vent  soufflait  maintenant  par  bourrasques  rap- 
prochées et  soulevait  des  vagues  qui  s'écrasaient  avec 
plus  de  fracas  sur  la  falaise.  Le  ciel  se  couvrait. 

Pichard  montra  les  nuages  qui  passaient  devant  la 
lune. 

—  Les  feux  de  la  rampe  s'obscurcissent,  dit-il,  on 
doit  hâter  le  dénouement.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois 
qu'il  se  produise  de  façon  à  inquiéter  les  habitants  de 
la  côte  par  mon  retard  trop  prolongé  à  réintégrer  ma 
pension  de  Marsoui. 

Max  comprit  qu'il  ne  gagnerait  rien  en  menaçant  cet 
homme.  Le  tuer  compliquerait  terriblement  les  choses 
sans  profit  pour  personne.  Il  ne  voulait  pas  tuer,  il  avait 
usé  du  stratagème  pour  contraindre  Pichard  à  répondre 
à  sa  demande. 

—  Eh  bien  !  nargua  le  douanier  qui  voyait  l'hési- 
tation du  jeune  homme,  qu'attends-tu  pour  tirer  la  gâ- 
chette qui  fera  de  toi  un  meurtrier  ? 

Une  idée  traversa  comme  un  éclair  le  cerveau  de 
Max.  La  solution  était  risquée  mais  il  n'y  en  avait  pas 
d'autre.  Il  ne  tuera  pas  Pichard,  mais  il  pouvait  se  tuer 
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lui-même  si  son  plan  réussissait.  Il  jeta  son  revolver  qui 
décrivit  une  trajectoire  dans  la  direction  de  la  mer. 
Devant  le  geste  qui  le  désarmait,  les  yeux  de  Pichard  se 
plissèrent  de  triomphe. 

—  C'est  fou  ce  que  tu  fais-là,  dit-il,  tu  me  tenais  et 
tu  me  lâches.  C'est  du  flancheur  qui  capitule  devant  le 
remords  du  meurtre  qu'il  préméditait.  Ça  ne  manque 
pas  d'une  certaine  grandeur,  mais  ça  dénote  un  trouble 
d'esprit  que  je  vais  exploiter,  je  t'avertis. 

Pichard  avança  sur  Max  qui  retraita  vers  le  sentier 
des  Eboulis  dont  les  marches  de  pierres  inégales  se 
voyaient  à  vingt  pas.  Il  reculait  en  surveillant  les  mou- 
vements de  son  adversaire  et  en  maintenant  sa  distance 
avec  lui.  Ils  se  guettaient,  cependant  la  position  tragique 
n'empêchait  pas  le  dialogue  entre  les  deux  hommes. 

—  Je  t'aurai,   grinça  Pichard. 

—  Ce  n'est  pas  certain. 

—  Tentative  préméditée  d'assassinat.  Ton  affaire 
est  claire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  témoin. 

—  Rends-toi. 

—  Tu  dois  gagner  ta  capture. 

—  Ton  nom. 

—  Ça  me  regarde. 

—  Les  grilles  d'un  cachot  te  forceront  à  dévoiler 
ton  identité. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  La  potence  y  verra. 

—  Pas  plus. 
Pichard  fit  un  bond. 

—  Je  t'ai  !  cria-t-il. 

—  Pas  encore. 

—  C'est  une  question  de  minutes  ! 
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—  Suis-moi  ! 

D'un  élan  calculé  le  jeune  homme  venait  de  dispa- 
raître dans  le  sentier  des  Eboulis.  Pichard  se  lança  à 
sa  suite. 

Le  vent  soufflait  plus  fort,  et  dans  le  ciel  les  nuages 
déchirés  qui  fuyaient  cachaient  et  dévoilaient  la  lune, 
créant  et  détruisant  des  ombres  fantastiques  mouvantes 
sur  les  rochers. 

Plus  agile,  et  connaissant  le  sentier,  Max  sautait  de 
roche  en  roche.  Il  savait  où  appuyer  le  pied,  comment 
se  retenir  à  force  de  poignet  et  glisser  sur  le  dos  pour 
atteindre  les  étroites  corniches  que  formait  l'Eboulis. 
Le  pire  obstacle  était  à  mi-descente,  là  où  des  quartiers 
de  roc  formaient  comme  une  embâcle  qui  surplombait 
un  gouffre  que  frappaient  les  vagues.  Un  seul  endroit 
pour  passer,  une  sorte  d'entonnoir  en  spirale  qui  débou- 
chait sur  une  plate-forme  coupée  par  une  crevasse  de 
cinq  pieds  de  largeur  qu'il  fallait  sauter  ou  rebrousser 
chemin.  Mais  on  ne  remontait  pas  le  sentier  des  Eboulis 
comme  on  le  descendait,  l'entonnoir  de  l'embâcle  ne 
permettait  pas  le  retour.  De  la  plate-forme,  on  pouvait 
regagner  son  point  de  départ  en  suivant  un  épaulement 
circulaire  que  Dominique  Hunault  appelait  la  frise  go- 
thique, un  parcours  d'une  quarantaine  de  pieds,  dont  il 
fallait  tout  de  même  savoir  l'existence  pour  pouvoir  s'y 
engager. 

Max  connaissait  toutes  les  difficultés  du  sentier,  ou 
plutôt  de  ce  labyrinthe  encavé  entre  les  parois  lisses  de 
deux  rochers.  Il  l'avait  monté  et  descendu  pour  exercer 
ses  muscles  que  sa  position  forçait  souvent  à  l'inaction. 

H  prit  donc  facilement  de  l'avance  sur  Pichard  dont 
les  tâtonnements  étaient  de  l'homme  qui  ne  connaissait 
pas  son  chemin.  Mais  il  était  agile,  lui  aussi,  et  sa  force 
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en  faisait  un  équilibriste  remarquable.  Il  copiait  avec 
adresse  les  gestes  et  les  bonds  de  celui  qu'il  appelait 
son  prisonnier.  Et  dans  le  ciel,  momentanément  débar- 
rassé de  nuages,  la  lune  favorisait  sa  poursuite.  Il  s'en- 
gagea dans  l'entonnoir  alors  que  Max  sautait  déjà  la 
crevasse  de  la  plate-forme.  Mais  Pichard  prit  mal  l'en- 
tonnoir en  colimaçon,  il  se  heurta  aux  saillies  de  roc 
de  son  embouchure,  tomba,  et  en  sortit  un  bras  cassé 
pour  rouler  sur  la  plate-forme  et  s'arrêter  sur  le  ventre, 
plié  de  la  taille,  ses  deux  jambes  pendantes  dans  le  vide 
de  la  crevasse.  Le  vide,  qui  rejoignait  le  gouffre  où  bouil- 
lonnait la  mer,  l'attirait.  Il  poussa  un  cri  terrifiant, 
appel  inhumain  de  la  bête  prise  au  piège  dont  l'instinct 
affolé  hurle  à  la  délivrance. 

Malgré  ses  efforts  désespérés  pour  se  retenir,  Pichard 
se  sentait  glisser  petit  à  petit,  imperceptiblement  mais 
sûrement,  happé  par  le  vide  qui  le  tirait  dans  l'abîme. 
Il  eut  une  plainte,  longue  supplication  de  la  créature 
en  danger  à  son  Créateur. 

—  Ah  !  Dieu  !  ayez  pitié  ! 

Etait-ce  par  respect  pour  l'agonie,  la  mort  et  le 
jugement  d'un  être  humain  ?  Une  accalmie  se  produisit 
dans  le  vent,  et  la  lune  éclatante,  comme  la  lumière  au 
tribunal  du  Souverain  Juge,  éclairait  le  spectacle. 

Roch  Pichard  répéta  sa  plainte,  sa  supplication,  mais 
cette  fois  d'une  voix  d'enfant  qui  a  peur  de  mourir. 

—  Ah  !  Dieu  !  ayez  pitié  ! 

Dans  un  halo  hallucinant  Pichard  vit  le  ciel  et  la 
lune  dans  le  ciel;  il  vit  des  nuages  et  des  étoiles  entre  les 
nuages;  il  vit  Dominique  Hunault  qui  lui  crachait  son 
dédain,  il  vit  Sara,  cette  jeune  fille  de  pureté  qu'il  vou- 
lait souiller  de  réputation.  Il  vit  Max  qui  lui  faisait  grâ- 
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ce  en  jetant  son  arme.  La  bouche  écrasée  sur  la  pierre 
de  la  plate-forme  fatale  il  dit  sa  peine  dans  un  sanglot 
et  ferma  les  yeux,  c'était  la  fin.  Il  se  sentit  glisser  dans 
le  vide.  Il  voulait  vivre  et  c'était  la  fin. 

Comme  c'était  étrange  cette  sensation  qu'il  éprou- 
vait. On  le  soulevait,  on  l'emportait  pour  le  déposer  en 
sûreté.  On  appuyait  sa  tête  comme  dans  le  creux  d'un 
bras.  Pichard  ouvrit  les  yeux,  les  referma,  les  ouvrit  de 
nouveau,  cherchant  à  savoir  ce  qui  lui  arrivait.  Sou- 
dain, tout  passa  devant  lui.  Le  sentier  de  l'Eboulis, 
l'entonnoir,  la  chute,  le  vide  sous  ses  jambes.  Il  eut  un 
recul,  un  soubresaut  de  terreur. 

—  Ne  bouge  pas,  Pichard,  et  reprends  tes  sens.  Vite 
reprends  tes  sens,  rajuste  tes  facultés.  Tu  as  été  secoué 
mais  ce  n'est  pas  mortel.    Rajuste  tes  facultés. 

La  voix  était  autoritaire,  impérieuse.  Il  s'en  dégageait 
un  fluide  magnétique  que  Pichard  absorbait  à  l'égal 
d'une  drogue  qui  le  tonifiait,  le  vivifiait.  Il  reprenait  cons- 
cience, ses  facultés  de  nouveau  obéissaient  à  son  cer- 
veau, sa  pensée  se  précisait,  redevenait  claire  et  active. 
Les  battements  maintenant  plus  réguliers  de  son  cœur 
lui  apportaient  de  la  vie  à  pleine  poitrine.  La  vie  !  Il 
reprenait  sa  vie  avec  des  gestes  de  gloutons,  il  la  savou- 
rait en  gourmand  qui  ne  peut  se  rassasier.  Il  se  palpait 
les  membres,  la  poitrine,  le  cou,  sa  gorge  qui  respirait 
librement.  Il  ne  réalisait  pas  la  fracture  de  son  bras, 
il  vivait  et  se  redressa.  L'homme  effrayé  au  bord  de  la 
crevasse  n'existait  plus.  C'était  Roch  Pichard,  le  doua- 
nier, l'homme  des  lois  de  son  gouvernement  qui  était 
debout,  ferme  sur  ses  pieds.  Mais  le  terrible  choc  qu'il 
venait  d'éprouver  lui  laissait  encore  la  vue  trouble.  Il 
vit   Max    indistinctement   d'abord,    puis    ses   yeux    se 
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débrouillèrent  et  il  le  vit  nettement.  H  eut  un  rictus  de 
triomphe  qui  se  changea  en  grimace  de  douleur. 

—  Ah  !  mon  bras,  dit-il,  comme  il  est  lourd  et  dou- 
loureux. 

A  sa  réaction  morale  suivait  une  réaction  physique. 
Son  système  nerveux,  crispé,  comme  arrêté  dans  ses 
fonctions  par  le  paroxisme  de  la  peur  qu'il  avait  éprou- 
vée, se  relâcha.  Il  eut  un  tremblement  de  tout  son  corps. 
La  douleur  réclamait  ses  chairs.  Il  eut  un  moment  de 
défaillance  qu'il  surmonta  avec  le  secours  de  sa  volonté 
secondée  par  la  puissance  de  son  énergie.  Cette  lutte, 
pour  reprendre  le  contrôle  absolu  de  ses  facultés  et  de 
son  être,  n'avait  pas  pris  dix  minutes.  Il  était  maintenant 
son  maître,  mais  le  maître  devait  serrer  les  dents  pour 
taire  la  souffrance  que  lui  causait  son  bras  fracturé.  H 
eut  un  geste  d'impatience  et  de  colère  contre  le  destin 
qui  lui  imposait  une  épreuve  indigne  de  lui.  Il  releva 
la  tête  et  chassa  l'humiliation  que  lui  avait  value  le  quart 
d'heure  intolérable  qu'il  venait  de  vivre.  Plus  rien  ne 
subsistait  de  ces  minutes  d'angoisse,  il  le  voulait.  Il  posa 
sur  Max  le  regard  dur  de  ses  yeux  minces. 

—  Eh  bien  !  toi,  en  route. 

—  A  qui  commandes-tu  ? 

—  A  mon  prisonnier. 

—  Ou  ton  sauveur. 

—  Pitoyable  farceur. 

—  Peut-être,  mais  tu  faisais  un  pantin  lamentable 
accroché  par  le  ventre  au-dessus  de  cette  crevasse. 

Pichard  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu'il  avait  été  à 
deux  doigts  de  la  mort,  mais  c'était  trop  récent  pour 
l'oublier  et  il  frémit  à  l'idée  de  l'effroyable  danger  en- 
couru. Encore  il  eut  un  geste  d'impatience  et  de  colère 
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contre  le  destin,  et  de  nouveau  il  fixa  Max  de  ses  yeux 
durs. 

—  Le  drame  tragi-comique  se  continue,  dit-il  sar- 
castique,  et  le  héros  que  tu  fais  pose  au  sauveur  qui 
réclame  une  récompense  de  son  rescapé. 

—  Je  ne  réclame  pas  de  récompense,  mais  je  vais 
te  dicter  mes  conditions  pour  t'avoir  sauvé  la  vie. 

—  La  vie  est  d'un  prix  inestimable,  dit-il  railleur, 
et  suivant  tes  prétentions  tu  as  sauvé  la  mienne.  C'est 
combien  pour  ton  acte  héroïque  ? 

—  Cesse  ton  sarcasme,  Pichard,  et  prépare-toi  à  te 
rendre  à  mes  conditions.  J'exige  de  toi  le  serment  que 
tu  abandonnes  à  l'instant  et  que  tu  renonces  pour  tou- 
jours à  chercher  directement  ou  indirectement,  à  nuire 
à  la  réputation  de  mademoiselle  Hunault. 

—  La  formule  est  grandiloquente  et  ne  manque  ni 
de  style  ni  d'effet  solennel. 

—  Je  te  donne  trois  minutes  pour  accepter  mes 
conditions. 

—  L'affaire  est  sérieuse  et  se  discuterait  mieux  dans 
un  endroit  plus  confortable.  Réellement,  cette  plate-for- 
me n'offre  aucune  satisfaction  à  nos  aises.  Remontons 
le  sentier  et  nous  continuerons  l'intéressant  débat  sur 
le  chemin  pierreux. 

—  Très  bien,  nous  montons.  Passe  le  premier.  Mais 
je  t'avertis  que  l'on  ne  remonte  pas  le  sentier  comme  on 
le  descend.  Les  saillies  de  l'entonnoir  s'offrent  un  peu 
comme  la  pointe  d'arrêt  du  crochet  d'une  hameçon,  et 
de  façon  à  ne  pas  en  permettre  l'ascension.  Assure-toi. 

Pichard  dédaigna  de  s'assurer. 

—  Si  ce  n'était  de  mon  bras  blessé,  dit-il,  j'escala- 
derais cet  entonnoir  en  deux  temps  trois  mouvements. 
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—  Même  avec  l'usage  de  tes  deux  bras  tu  ne  pour- 
rais pas.  Cette  sortie  t'est  donc  fermée. 

Il  montra  la  crevasse  qui  s'ouvrait  dans  le  noir  à 
trois  pieds  devant  eux. 

—  Je  puis  sauter. 

—  Non.  Pour  l'élan,  il  te  faudrait  tes  bras,  et  quand 
tu  pourrais  t'en  servir,  la  succion  de  ce  gouffre  te  tient 
encore  dans  la  moelle  de  tes  os,  et  te  happerait  au  pas- 
sage. Essaie  pour  t'en  convaincre. 

Pichard  savait  que  l'autre  disait  vrai.  La  succion  du 
gouffre  restait  dans  ses  moelles,  et  s'il  osait  sauter,  le 
magnétisme  du  fond  de  la  crevasse  l'attirerait  infailli- 
blement dans  l'abîme. 

—  Il  n'y  a  pour  toi  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir, 
Pichard,  et  je  te  l'indiquerai  en  échange  du  serment 
sans  restriction  que  tu  sais. 

Le  douanier  baissa  la  tête,  visiblement  absorbé  dans 
la  réflexion. 

—  Le  vent  cessait,  mais  ce  n'était  qu'une  trêve  des 
éléments.  Le  tonnerre  grondait  dans  le  lointain  et  l'ora- 
ge montait  à  l'horizon.  Le  centre  du  ciel,  libre  de  nuage, 
formait  un  dôme  éclatant,  une  merveilleuse  coupole 
argentée  au-dessus  de  la  mer  phosphorescente,  un  autre 
spectacle  de  splendeur,  et  Pichard,  cette  fois,  en  fut-il 
impressionné  ?  Il  releva  la  tête,  et  regarda  Max.  La  lune 
éclairait  d'aplomb  les  deux  hommes  et  permettait  de 
suivre  l'expression  de  leur  figure.  Les  traits  de  Pichard 
étaient  tourmentés  par  la  souffrance  de  son  bras.  Aiguil- 
lonné par  la  douleur,  il  lui  fut  facile  de  donner  à  sa 
voix  un  accent  pathétique  empreint  de  vérité. 

—  J'accepte,  dit-il  lentement,  non  en  raison  de  ma 
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position  précaire,  mais  parce  que  je  trouve  qu'il  sied 
à  un  homme  de  ma  valeur  de  ne  pas  lésiner  quand  il 
s'agit  de  témoigner  sa  reconnaissance  pour  tout  service 
rendu. 

—  Si  tu  viens  à  manquer  à  ton  engagement,  tu  de- 
vras alors  te  juger  toi-même  et  condamner  ta  félonie. 

—  Il  n'appartient  pas  à  l'homme  anonyme  que  tu  es 
de  me  donner  une  leçon  de  fierté,  riposte  Pichard,  hau- 
tain. 

—  Ta  fierté,  puisque  tu  en  parles,  t'impose  aussi, 
l'obligation  de  cesser  de  me  poursuivre. 

—  C'est  juste.  Ah  !  et  maintenant  partons  ! 

La  montée  du  sentier  des  éboulis  fut  lente  et  pénible. 
Pichard  refusa  l'aide  de  Max  pour  traverser  les  endroits 
dangereux.  Il  devait  déjà  trop  à  cet  homme  qui  venait 
de  profiter  d'une  situation  exceptionnelle  pour  le  con- 
traindre à  un  engagement  qu'il  devra  tenir  au  risque 
de  passer  pour  un  infâme  gredin.  Plus  d'une  fois  il  fut 
tenté  de  jeter  le  jeune  homme  dans  les  précipices  qu'ils 
côtoyaient  afin  de  se  débarrasser  à  jamais  de  ce  détes- 
table et  mystérieux  personnage.  Mais  il  résista  à  la 
tentation.  Quelque  chose  de  son  flair  l'avertissait  que 
cette  soirée  mouvementée  était  le  préliminaire  d'une 
aventure  beaucoup  plus  tragique,  et  il  eut  en  ce  moment 
le  pressentiment  qu'il  était  lié  à  la  destinée  de  l'homme 
qui  le  suivait,  quelle  qu'elle  fût. 

Rendu  au  chemin  pierreux,  Pichard  dut  faire  un 
effort  considérable  pour  ne  pas  se  laisser  choir  par 
terre  comme  une  loque.  La  fièvre  lui  causait  une  soif 
dévorante;  et  à  ce  supplice  s'ajoutait  la  douleur  insup- 
portable de  son  bras.  Mais  son  orgueil  soutenait  son 
courage.  Ah  !  si  au  moins  il  pouvait  boire.  Si  ces  nuages 
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de  pluie  qui  s'accumulaient  dans  le  ciel  pouvaient  cre- 
ver et  le  rafraîchir,  le  laver  à  torrents  d'eau.  Mais  la 
pluie  qu'il  espérait  ne  tombait  pas,  les  nuages  se  défi- 
laient. Il  était  évident  que  l'orage  s'éloignait.  N'y  tenant 
plus  il  cria,  exaspéré  : 

—  Ah,  toi  !.. . 

Mais  il  s'arrêta  médusé.  Max  lui  présentait  une  gran- 
de tasse  d'eau  claire. 

—  Où  ...  où  as-tu  pris  ça,  bégaya-t-il. 

—  Le  puits  de  Dominique  Hunault  n'est  pas  loin, 
j'ai  pensé  que  tu  avais  soif. 

—  Donne. 

—  Bois  lentement.  L'eau  est  froide  et  tu  es  fiévreux. 
Pichard  buvait  à  longues  lampées,  mais  les  coupait 

prudemment.  La  tasse  contenait  deux  pintes  d'eau.  Il 
but  à  satiété  et  se  sentit  mieux.  Max  voulut  le  faire 
asseoir. 

—  Laisse-moi,  dit-il,  je  ne  suis  pas  fatigué. 

—  Non,  tu  es  exténué.  Tu  ne  peux  songer  à  te  ren- 
dre à  Marsoui,  tu  en  serais  incapable,  et  je  ne  puis 
t'accompagner,  pour  cause. 

—  Oui,  la  cause  qui  te  fait  fuir  la  police  et  les  gen- 
darmes. 

—  Assieds-toi,  bavard.  Je  vais  aller  demander  à  mon- 
sieur Hunault  qu'il  te  reconduise  à  Marsoui. 

—  Je  te  reverrai  ? 

—  Non. 

—  C'est  ton  adieu  ? 

—  J'ai  eu  plaisir  à  te  donner  à  boire,  je  te  remercie 
de  ce  plaisir. 

Il  s'éloigna.  Le  ciel  était  incertain,  couvert  de  nuages 
uniformes  qui  rendaient  la  lumière  de  la  lune  diffuse. 
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Un  brouillard  épais  montait  de  la  mer.  A  intervalles 
réguliers  la  sirène  d'un  navire  avertissait  de  sa  présence, 
demandait  son  chemin. 

Max  hâta  le  pas.  Il  atteignit  la  maison  de  Dominique 
Hunault  comme  celui-ci  en  sortait.  La  vue  du  jeune 
homme  le  cloua  de  surprise. 

—  Vous  ici  ?  mais  comment  se  fait-il . . . 

—  Entrons  si  vous  voulez,  monsieur,  j'ai  à  vous 
parler. 

Dominique  Hunault  et  Max  entrèrent  dans  la  mai- 
son. Le  pêcheur  referma  la  porte.  La  lampe  à  pétrole 
était  allumée  sur  la  table,  il  haussa  la  mèche  et  une 
lumière  plus  vive  éclaira  la  pièce.  Il  remarqua  les  zébru- 
res sur  le  torse  du  jeune  homme. 

—  Max  !  que  vous  est-il  arrivé  ! 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur  Hunault  ? 

—  Onze  heures  moins  quart. 

—  Je  viens  de  quitter  Pichard,  j'ai  été  deux  heures 
avec  lui. 

—  Vous  vous  êtes  battus  ! 

—  Oui.  Il  attend  du  secours. 

—  Max  !  Vous  ne  l'avez  pas  .  .  . 

—  Je  l'ai  malmené,  mais  je  ne  l'ai  pas  tué,  rassu- 
rez-vous. 

—  Max,  j'allais  vous  rencontrer  au  lieu  de  notre 
rendez-vous. 

—  Et  j'arrive. 

—  Tout  est  prêt,  il  faut  partir. 

—  Et  cet  homme  ? 

Dominique  Hunault  revit  Pichard  l'insulter  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  sa  fille.  Il  serra  les 
poings. 

—  Cet  homme,  qu'il  s'arrange  !  Je  me  pencherais 
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sur  une  mouette  blessée,  je  compatirais  à  sa  souffrance 
mais  sur  Pichard  ?  Jamais  ! 

—  C'est  un  être  humain. 

—  C'est  un   démon,  et  vous  le  plaindriez? 

—  La  fracture  de  son  bras  le  fait  terriblement  souf- 
frir. 

—  Qu'il  pâtisse  !  Lui  qui  n'a  de  pitié  pour  personne, 
qu'attend-il  de  la  compassion  des  autres  ? 

Le  pêcheur  passa  sa  main  rude  sur  son  front  inquiet. 

—  Et  cette  fracture  à  son  bras,  Max,  comment 
s'est-elle  produite  ? 

J'ai  pris  le  sentier  des  Eboulis,  il  s'est  lancé  à 
ma  poursuite.  Il  a  mal  calculé  à  l'embouchure  de  l'en- 
tonnoir et  sa  chute  a  été  malencontreuse  sur  la  plate- 
forme, en  bas. 

—  Pichard  connaissait-il  le  sentier  des  Eboulis  ? 

—  Il  ne  le  connaissait  pas. 

—  Alors  il  n'a  pu  le  remonter  sans  votre  aide. 

—  C'est  exact. 

Dominique  Hunault  passa  de  nouveau  sa  main  sur 
son  front. 

—  Où  l'avez-vous  laissé  ? 

—  Pas  loin  d'ici  sur  le  chemin  pierreux. 

—  Son  état  est-il  grave  ? 

—  Son  bras  est  enflammé,  il  a  la  fièvre. 

—  Il  peut  marcher  ? 

—  Oui. 

—  Qu'il  se  rende  sur  la  route  carrossable  de  la 
péninsule,  il  passe  des  autos,  quelque  chauffeur  chari- 
table le  conduira  à  Marsoui. 

—  Il  faudrait  l'aider,  le  soutenir  pour  qu'il  se  rende 
à  la  grande  route. 

—  Le  soutenir,  se  salir  à  son  contact,  lui  qui  salit 
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les  autres  ?  J'ai  rencontré  Pichard  en  revenant  du  vil- 
lage. Il  m'attendait  à  deux  arpents  de  ma  maison. 

Il  regarda  la  porte  close  de  la  chambre  à  l'autre  bout 
de  la  cuisine. 

—  Jamais  comme  ce  soir  ai-je  embrassé  ma  fille 
avec  autant  d'amour  et  de  respect. 

Max  se  leva,  une  lueur  de  désespoir  dans  les  yeux. 

—  Je  vous  jure  . . . 

Le  pêcheur  l'arrêta  d'un  geste  de  la  main. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  vous  êtes  venu  cet  après- 
midi  et  ma  maison  est  restée  propre. 

Le  jeune  homme  s'écroula  sur  le  banc  près  de  la 
table  et  étouffa  le  sanglot  qui  lui  serrait  la  poitrine. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  vous  êtes  bon  de  croire 
en  moi  et  je  vous  jure  que  mon  honnêteté  est  digne  de 
votre  confiance. 

Il  regarda  le  pêcheur  avec  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, des  larmes  qui  s'accrochaient  à  ses  cils  avant  de 
tomber. 

—  Un  soir,  sur  la  dune,  je  vous  ai  rencontré  et  vous 
m'avez  donné  votre  amitié,  et  plus  tard  votre  affection. 
Je  me  sentais  protégé  et  j'ai  fait  le  rêve  fou  de  la  fin 
de  mes  misères.  Mais  les  hommes  me  pourchassent 
comme  si  j'étais  un  criminel  et  ne  lâchent  pas.  N'y  au- 
ra-t-il  donc  jamais  une  limite  à  ce  que  j'endure  ?  Est-ce 
que  je  ne  pourrai  pas  un  jour  aller  librement  comme  les 
autres  ?  Marcher  sur  la  route  et  non  suivre  les  ravins 
avec  la  crainte  d'être  découvert  ?  Me  mêler  aux  foules, 
rencontrer  des  gens  qui  auront  pour  moi  un  regard 
complaisant  ? 

Il  s'essuya  les  yeux  de  la  paume  de  sa  main. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  on  dit  que  c'est  une  fai- 
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blesse  pour  un  homme  de  pleurer,  mais  je  ne  donne 
pas  ces  larmes  à  mon  sort,  elles  vont  à  l'émotion  qu'a 
mis  dans  mon  cœur  la  bonté  de  vos  paroles  qui  signent 
votre  croyance  en  l'honnêteté  de  ma  conduite.  Si  ce 
soir  vous  avez  embrassé  votre  fille  avec  plus  d'amour 
et  plus  de  respect  que  jamais,  croyez  que  je  pense  à 
elle  avec  toute  la  droiture  et  la  noblesse  de  sentiment 
que  commande  sa  dignité  de  femme. 

—  J'ai  la  satisfaction  d'être  convaincu  de  la  sincérité 
de  votre  déclaration,  mon  jeune  ami. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Et  maintenant,  Max,  nous  partons. 

—  Oui,  allons  porter  secours  à  Pichard. 

—  Cet  homme  qui  ne  mérite  pas  la  corde  pour  le 
pendre  nous  force  à  un  devoir  de  charité  qui  nous  em- 
pêche de  partir  pour  le  port  de  Gaspé  cette  nuit. 

—  Conduire  Pichard  jusqu'à  la  grande  route  de  la 
péninsule  où  une  auto  pourra  le  recueillir  ne  devrait 
pas  prendre  plus  d'une  demi-heure. 

—  Je  ne  puis  l'abandonner  au  hasard  d'une  auto 
et  je  devrai  l'accompagner  jusqu'à  Marsoui.  Vous  con- 
naissez la  distance,  et  avec  un  blessé  le  trajet  sera  lent. 
Je  reviendrai  trop  tard  pour  notre  expédition  projetée. 
Force  nous  est  donc  de  la  remettre  à  la  nuit  prochaine. 

—  Même  heure  ? 

—  Oui,  onze  heures.  Et  à  l'endroit  de  la  côte  que 
nous  avons  nommé  le  Tocsin. 

Dominique  Hunault  alluma  un  fanal,  son  fanal  de 
pêcheur  au  globe  de  verre  épais  protégé  de  fortes  bro- 
ches grillagées,  et  sortit,  suivi  de  Max.  Mais  comme  le 
main  le  toucha  à  l'épaule.  Il  se  retourna  vivement  et  le 
jeune  homme  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte,  une 
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nom  qu'il  portait  dans  son  cœur  monta  spontané  à  ses 
lèvres  : 

—  Sara  ... 

Lui  qui  voyait  la  jeune  fille  pour  la  deuxième  fois 
l'appelait  par  son  nom  et  n'était  pas  surpris. 

—  Sara,  redit-il,  de  toute  la  douceur  de  sa  voix. 
Je  suis  si  heureux  de  vous  voir  là,  près  de  moi. 

Elle  sourit. 

—  L'événement  s'est  produit,  Max,  vous  ne  partez 
pas  cette  nuit. 

Il  la  regarda,  et  ses  yeux  bleus  et  doux  l'envelop- 
pèrent de  tout  l'amour  de  son  cœur. 

—  Je  vous  aime,  Sara  . .  .  Adieu. 

—  Je  vous  aime,  Max  . . .  Bonsoir. 

Il  descendit  le  perron  sans  se  retourner  et  rejoignit 
Dominique.  Mais  quand  les  deux  hommes  arrivèrent  à 
l'endroit  du  chemin  où  Max  avait  laissé  Pichard,  il  n'était 
plus  là. 


LA  PENSION  DE  DAME  SOPHIE  BOURLAGNE 


C'était  une  maison  quelconque.  En  entrant,  une  pe- 
tite pièce  qui  s'appelait  le  salon  d'attente,  une  salle  à 
manger  à  gauche,  une  chambre  à  coucher  qui  commu- 
niquait avec  la  cuisine  assez  vaste,  composaient  le  bas 
de  la  maison.  Des  quatre  chambres  sous  le  comble,  une 
était  occupée  par  Roch  Pichard,  et  les  trois  autres  par 
différents  pensionnaires. 

On  ne  savait  au  juste  pourquoi,  mais  la  pension  de 
Sophie  Bourlagne,  veuve  de  pêcheur,  portait  le  nom 
de  Neptune. 

Et  le  dieu  des  flots,  peinturé  couleur  bleu  de  mer, 
balançait  son  trident  doré  sur  la  petite  enseigne  de  tôle 
fixée  à  une  tige  de  fer  au-dessus  de  la  porte. 

On  était  à  bonne  enseigne  chez  Sophie  Bourlagne, 
car  la  veuve  était  renommée  pour  sa  propreté  méticu- 
leuse, sa  façon  merveilleuse  d'apprêter  le  poisson,  et  sa 
sévérité  à  maintenir  l'ordre  et  la  discipline  dans  son 
établissement.  Grande,  forte,  les  traits  masculins,  les 
yeux  honnêtes  sous  ses  sourcils  épais,  le  pied  marin 
pour  avoir  accompagné  son  homme  en  mer  pendant 
quinze  ans,  le  verbe  haut,  parlant  le  rude  langage  des 
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gens  de  la  côte,  elle  ne  badinait  pas  quant  aux  règlements 
de  sa  maison  écrits  dans  un  cadre  bien  en  vue  dans  son 
salon  d'attente  : 

Pas  de  blasphèmes  et  de  jurons. 

Pas  de  conduite  tapageuse. 

Pas  de  saoulons. 

Qui  ne  se  conduit  pas  en  monsieur  ici  passe  la  porte. 

Et  c'était  signé  :  Dame  Vve  Sophie  Bourlagne. 

Convaincue  de  sa  foi,  pieuse  sans  bigotterie,  Sophie 
Bourlagne  jouissait  de  l'estime  de  ses  compatriotes.  On 
l'aimait  pour  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  mais  on 
craignait  sa  franchise.  En  Gaspésienne  de  bonne  souche, 
elle  n'hésitait  pas  à  dire  les  faits  en  face  à  qui  méritait 
ses  reproches.  C'était  une  femme  forte  et  une  forte 
femme,  qui  ne  se  scandalisait  pas  des  manquements  inhé- 
rents à  la  nature  humaine,  mais  qui  ne  pouvait  suppor- 
ter ceux  qui  s'attaquaient  à  la  réputation  des  autres. 
Le  doute  que  depuis  le  début  de  l'été,  l'on  faisait  planer 
sur  l'honorabilité  de  Dominique  Hunault,  qui  avait  été 
l'associé  de  son  mari,  l'attaquait  comme  une  injure  per- 
sonnelle. Elle  fit  une  enquête  pour  trouver  la  source  de 
la  calomnie  volontairement  malicieuse.  Ses  démarches 
lui  avaient  valu  des  renseignements  vagues  :  ça  pouvait 
être  celui-ci,  celui-là.  Mais  Dame  Bourlagne  voulait 
savoir  qui  était  l'auteur  de  cette  cochonnerie,  comme 
elle  disait,  et  ne  lâchait  pas.  En  s'attaquant  à  l'honnêteté 
de  Dominique  Hunault  on  attaquait  l'honnêteté  de  son 
défunt.  «  Un  homme,  qui  n'aurait  fait  de  mal  à  personne 
pour  toutes  les  morues  de  la  côte  et  des  bancs  de  Terre- 
neuve  »,  déclarait-elle   à  qui  voulait   l'entendre. 

Donc,  Dame  Sophie  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
découvrir  qui  portait  atteinte  à  l'honneur  de  Dominique 
Hunault,  et  partant,  de  celui  de  son  défunt  mari,  quand 
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un  incident  la  mit  sur  la  trace  du  coupable.  Elle  avait 
quatre  pensionnaires,  dont  Roch  Pichard;  et  en  faisant 
sa  chambre,  précisément  le  matin  de  la  rencontre  du 
douanier  et  de  Dominique  sur  la  grève  au  lever  du  soleil, 
elle  vit  un  bout  de  papier  sous  son  lit.  Habitude  de  bon- 
ne ménagère  qui  ne  laissait  jamais  rien  traîner,  elle  le 
ramassa,  mais  en  le  déposant  dans  son  porte-poussière, 
il  se  déplia,  et  elle  lut  avec  une  indignation  grandissante 
les  lignes  suivantes  :  «  Dominique  Hunault  est  mal  coté. 
Ses  agissements  louches  me  confirment  qu'il  fait  du  ma- 
rivaudage en  haute  mer.  Surveillez  la  côte.  J'ai  l'œil 
sur  lui.  Roch  Pichard  ». 

C'était  sur  une  feuille  datée  de  Marsoui  le  3  août 
1946.  Une  date  assez  récente  :  on  était  au  milieu  du 
mois.  Mais  Sophie  ne  put  lire  l'adresse  du  destinataire 
écrite  au  plomb  et  partiellement  effacé.  Dans  un  coin 
de  la  lettre  elle  put  toutefois  déchiffrer  :  Copie  No  12. 
Elle  avait  donc  en  main  la  copie  d'une  circulaire  adres- 
sée par  Pichard  à  différentes  personnes  de  la  région  et 
de  nature  à  faire  un  tort  considérable  à  l'ancien  associé 
de  son  mari. 

Dame  Bourlagne  se  promit  de  tirer  cette  affaire  au 
clair  et  d'en  avoir  le  cœur  net.  Elle  questionnera  d'abord 
Pichard  sur  la  signification  de  sa  lettre;  puis  elle  ira 
ensuite  demander  des  explications  à  Dominique. 

Elle  passa  la  journée  à  échafauder  des  suppositions 
les  plus  extravagantes  et  à  les  démolir  avec  une  rapidité 
qui  dénotait  son  état  d'esprit  inquiet  et  bouleversé. 

Sophie  ne  sortit  pas  ce  jour-là.  Elle  attendait  le  re- 
tour de  Pichard  absent  depuis  la  veille  au  soir.  Quand 
le  douanier  était  de  devoir  la  nuit  il  revenait  le  matin, 
et  comment  se  faisait-il  qu'il  n'arrivait  pas  ?  Dans  l'après- 
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midi  elle  s'informa  auprès  des  pêcheurs  qui  passaient 
devant  sa  porte,  on  ne  savait  rien.  Le  soir,  elle  voulut 
aller  aux  renseignements  mais  la  menace  de  tempête  la 
retint  chez  elle. 

Minuit,  une  heure,  deux  heures  du  matin  et  Roch 
Pichard  ne  venait  pas.  Oh  !  mais  elle  allait  l'attendre 
dut-elle  passer  la  nuit  blanche.  Elle  s'installa  dans  un 
des  fauteuils  guère  confortables  du  petit  salon  d'attente 
et  s'endormit  poursuivie  dans  son  sommeil  par  un  rêve 
échevelé.  Elle  voyait  Roch  Pichard  aborder  une  goélet- 
te un  coutelas  entre  les  dents  et  aller  ensuite  cacher  ses 
trésors  dans  la  fosse  de  son  mari.  Les  coups  de  pic  qui 
violaient  le  cercueil  de  son  défunt  la  réveilla  en  sursaut. 
On  grattait  dans  la  serrure  de  la  porte.  Elle  se  trouva 
debout. 

—  Qui  va  là  !  cria-t-elle,  encore  sous  l'impression 
de  son  rêve  déprimant. 

La  porte  s'ouvrit  devant  Roch  Pichard.  Sophie  Bour- 
lagne  n'aimait  pas  le  douanier,  et  la  lettre  qu'elle  avait 
trouvée  le  matin  sous  son  lit  n'était  pas  pour  le  lui  ren- 
dre sympathique.  Mais  elle  était  juste,  et  elle  l'écoutera 
avant  de  juger  s'il  était  en  droit  ou  non  d'avoir  usé  de 
son  procédé  contre  Dominique  Hunault.  En  attendant, 
elle  le  tenait  pour  un  être  dont  on  devait  se  méfier. 

Elle  l'interpela  sans  aménité  de  sa  voix  rude  que 
soulignait  bien  son  langage  pittoresque. 

—  Eh  bien,  Roch  Pichard,  que  faites-vous  sur  le 
seuil  de  ma  porte  planté  comme  un  mât  de  misaine  sur 
le  gaillard  d'avant  ? 

Sophie  Bourlagne  affectionnait  les  termes  marins. 
Pichard  ferma  la  porte  et  se  retourna. 

—  Bon  sang  de  Bon  Dieu  !  s'exclama-t-elle,  qu'est- 
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ce  qui  vous  est  arrivé,  Pichard  !  Vous  êtes  du  marsoin 
échoué  à  marée  basse  ! 

—  Ah  !  taisez-vous,  madame  Bourlagne,  et  donnez- 
moi  à  manger,  riposta  Pichard,  les  lèvres  enflées  par  sa 
bataille  avec  Max. 

—  Pour  sûr  que  vous  avez  besoin  de  manger,  vous 
êtes  blême  qu'on  dirait  d'un  trépassé.  Ah  !  .  .  .  Et  foi 
de  Sophie  Bourlagne,  vous  avez  la  proue  fendue  ! 

—  Oui,  la  bouche  fendue  et  le  bras  cassé.  Ca  vous 
suffit  ? 

—  C'est  même  trop,  dit-elle,  un  peu  apitoyée. 

—  Et  puis,  la  table,  hein  ?  Je  n'ai  pas  mangé  depuis 
vingt-quatre  heures. 

—  Oh  !  et  le  ton  ?  Je  n'aime  pas  à  être  commandée 
comme  un  moussaillon  dans  les  cordages. 

—  Aidez-moi  à  me  dévêtir. 

—  Quoi  ? 

—  Oh  !  fit-il,  coléreux,  est-il  question  pour  vous  de 
m'enfiler  mon  pyjama  ?  Aidez-moi  à  enlever  ma  tunique. 
Je  vous  fais  grâce  pour  mes  culottes. 

Elle  obéit.  Puis,  la  tunique  tachée  de  sang,  et  déchi- 
rée de  Pichard  sur  son  bras,  elle  dévisagea  son  pension- 
naire. 

—  On  peut  dire  que  vous  avez  été  malmené,  Pichard. 
Quelle  est  la  tempête  qui  vous  a  valu  un  pareil  coup  de 
queue  de  gouvernail  ? 

—  Ah  !  finissez  de  m'agacer  avec  vos  expressions  de 
pilote  en  jupon;  et  une  assiette,  damnation  de  damné  ! 
J'ai  faim  ! 

—  Vous  ne  pourriez  pas,  non  demander  plus  poli- 
ment ? 

—  S'il  vous  plaît,  madame  Bourlagne,  j'ai  faim. 
Elle  s'adoucit. 
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—  Que  voulez-vous  manger,  monsieur  Pichard  ? 

—  Oh,  qu'importe.  Et  donnez-moi  du  thé  fort. 

—  Le  thé  fort  empêche  de  dormir,  et  m'est  avis  que 
vous  avez  besoin  de  sommeil. 

—  Allez,  je  vous  en  prie. 

—  Bon,  bon. 

Elle  se  hâta,  et  dix  minutes  plus  tard,  du  pain,  du 
beurre,  du  fromage,  de  la  viande,  une  tasse  de  thé  bouil- 
lant étaient  sur  la  table. 

Pichard  s'approcha  et  mangea  debout,  allant  et  ve- 
nant dans  la  pièce,  sans  parler.  Assise  au  bout  de  la  ta- 
ble, Sophie  l'observait  en  froissant  dans  la  poche  de  son 
tablier  la  lettre  trouvée  le  matin. 

Quand  le  douanier  eut  fini  de  manger,  il  alluma  une 
cigarette,  et  continua  à  arpenter  la  pièce.  Sophie  le  sui- 
vait des  yeux,  et  tout  à  coup,  excédée  de  son  mutisme, 
elle  éclata  : 

—  Ah  !  ça  vous  vous  en  avez  encore  pour  longtemps 
à  naviguer  sur  mon  plancher  ? 

Elle  lui  montra  le  tableau  des  règlements  de  la  pen- 
sion. 

—  Vous  voyez  ça,  dit-elle,  et  ceux  qui  ne  se  confor- 
ment pas  à  çà,  passent  la  porte.  Et  vous  avez  tout  du 
batailleur  qui  mérite  de  passer  la  porte. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  ce  qui  m'est  arrivé, 
hein,  madame  Bourlagne. 

—  Oui.  Je  dois  savoir  ce  qui  vous  est  arrivé  pour 
me  revenir  comme  un  naufragé  qui  aurait  vu  un  écueil 
éventrer  son  radeau. 

—  Et  si  je  ne  vous  le  disais  pas  ? 

Elle  montra  à  nouveau  le  tableau  des  règlements. 

—  Je  descendrais  moi-même  vos  valises,  Roch  Pi- 
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chard,  et  vous  pourriez  les  prendre  sur  le  perron. 

—  J'ai  été  pris  dans  une  aventure  désagréable. 

—  Pour  çà,  ça  se  voit.  Et  dans  l'aventure  désagréable, 
y  étiez-vous  comme  douanier  ? 

Ça  me  regarde. 

—  Moi  aussi  !  Si  vous  vous  êtes  battu  en  dehors  de 
vos  heures  de  service,  vous  irez  méditer  sur  vos  égrati- 
gnures  hors  de  ma  maison. 

—  Me  croyez-vous  assez  bête  pour  chercher  des 
coups  et  en  recevoir  quand  les  obligations  de  mon  mé- 
tier ne  m'y  obligent  pas  ? 

—  Ainsi,  vous  étiez  en  devoir. 

—  Non,  j'étais  en  promenade  pour  ma  santé,  et 
jouir  du  clair  de  lune. 

—  Quand  il  fait  clair  de  lune,  on  reconnaît  qui  nous 
cogne.  Vous  savez  qui  vous  a  malmené  ? 

—  Oui.  Mais  je  n'ai  pas  de  signalement  à  vous  don- 
ner sur  son  compte. 

—  Un  jeune  ?  Un  vieux  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  vos  affaires. 

—  Bien.  Et  votre  bras  cassé,  on  vous  a  secouru  ? 

—  Non.  Ceux  qui  cherchent  à  assassiner  les  gens  ne 
s'occupent  généralement  pas  des  blessures  de  leurs  vic- 
times. 

—  Blessé  et  sans  secours,  qu'avez-vous  fait. 

—  D'abord,  si  vous  voulez  m'en  croire,  j'ai  pâti. 

—  C'est  possible. 

—  Puis  j'ai  marché  plus  d'une  heure.  Une  auto  a 
passé  sur  la  route,  j'ai  signalé  et  le  chauffeur  a  stoppé. 
Pour  ma  chance,  l'homme  au  volant  était  médecin.  Il  a 
réduit  la  fracture  de  mon  bras.  H  avait  dans  sa  trousse 
ce  qu'il  fallait  :  planchettes,  ouate,  bandages. 
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—  Ça  vous  a  fait  mal  ? 

—  Une  caresse  comme  la  brise  du  large.  Ça  s'endu- 
rait avec  des  grimaces. 

—  C'est  ce  docteur-là  qui  vous  a  ramené  à  Marsoui  ? 

—  Oui.  Un  foulard  se  trouvait  dans  son  auto,  il  me 
tient  le  bras  en  écharpe. 

—  Vous  avez  sûrement  rencontré  un  brave  homme 
de  docteur. 

—  Oui. 

—  Vous  savez  qui  c'est  ? 

—  Non. 

—  Un  touriste,  je  suppose. 

—  Ça  se  peut. 

Il  montait  l'escalier.  Sophie  sortit  la  lettre  de  la  po- 
che de  son  tablier. 

—  Un  instant,  monsieur  Pichard,  je  voudrais  vous 
demander  .  .  . 

Il  lui  coupa  la  parole. 

—  Oh  !  à  demain  pour  la  conversation,  dame  Bour- 
lagne,  et  bonne  nuit,  ou  ce  qui  en  reste. 

Au  heu  d'aller  dans  sa  chambre,  Pichard  poussa  la 
porte  de  la  chambre  en  face  de  la  sienne  et  entra.  Un 
homme  dormait  dans  le  lit.  Un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  et  qui  devait  prendre  les  choses  en  philosophe 
à  en  juger  par  ses  habits  pêle-mêle  sur  une  chaise,  sa 
barbe  de  deux  jours  et  sa  pose  nonchalante  dans  le  som- 
meil. Il  dormait  profondément,  la  mâchoire  à  l'aise  sur 
son  double  menton,  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  les 
mains  croisées  en  action  de  grâce  pour  son  repos  douil- 
let. 

Comme  du  sourire  voltigeait  sur  ses  traits  et  mettait 
de  la  béatitude  sur  cette  face  ronde  que  la  moiteur  de 
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la  chambre  faisait  luire  des  joues,  du  nez  et  du  front. 

Pichard  lui  secoua  le  bras. 

Le  dormeur  marmotta  quelques  mots  inintelligibles 
et  changea  de  position,  un  pied  hors  du  drap  de  flanel- 
lette  qui  le  couvrait. 

Tout  en  faisant  de  la  lumière  Pichard  secoua  son 
homme  de  nouveau  et  plus  vigoureusement  cette  fois. 

—  Hé  !  Basile  !  . . .  Réveille  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  fit  l'autre  d'une  voix  endor- 
mie, sans  ouvrir  les  yeux. 

—  C'est . .  .  C'est .  .  .  Réveille  et  lève-toi,  Basile 
Doiron  ! 

Doiron  se  roula,  se  mit  sur  son  coude  et  ouvrit  les 
yeux. 

—  Hein  ?  Pichard  ?  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ? 

—  Te  parler. 

—  L'heure  n'est  pas  à  jaser,  le  jour  pointe  à  peine. 
Va  au  diable  !  dit-il,  en  se  recouchant. 

De  sa  main  valide  Pichard  sortit  Doiron  de  ses  oreil- 
lers par  les  cheveux. 

—  Lâche-moi  !  cria-t-il,  furieux,  assis  dans  son  ht. 
On  ne  peut  donc  pas  dormir  en  paix  dans  cette  sacrée 
boîte  ? 

—  Ta  gueule,  et  écoute-moi,  c'est  urgent.  Je  suis 
enfin  sur  la  piste  que  je  cherchais. 

—  Tu  ne  l'as  pas  trouvée  sans  dégât,  dit-il,  avec  un 
geste  de  sa  main  qui  montrait  le  bras  en  écharpe  de 
Pichard. 

—  La  capture  que  nous  allons  opérer  vaut  mille  fois 
mon  bras  cassé. 

—  Ou  la  capture  est  importante,  ou  tu  n'évalues  pas 
tes  os  chers. 
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—  Nous  tenons  Hunault  et  nous  ne  le  tenons  pas 
seul. 

Basile  Doiron  était  tout  à  l'attention. 

—  J'avais  des  soupçons,  sur  Hunault,  reprit  Pichard, 
et  j'ai  mis  les  douaniers  de  la  côte  en  garde  contre  lui. 
J'ai  maintenant  la  certitude  que  j'ai  vu  juste.  Hunault 
cache  le  fuyard  dont  les  journaux  ont  donné  le  signa- 
lement au  printemps. 

—  Pas  possible  !  Mais  .  . .  mais  comment  sais-tu  que 
c'est  le  type  ? 

—  Je  me  suis  battu  avec  lui  et  j'ai  eu  le  temps  de 
l'examiner. 

—  A  travers  les  étoiles  si  j'en  juge  par  les  coups  qui 
te  marquent  la  bouche.  Et  ton  bras  semble  démontrer 
que  le  gaillard  est  vigoureux. 

—  Il  est  fort,  c'est  indiscutable,  agile  et  violent  com- 
me un  sauvage. 

Au  souvenir  de  sa  nuit  de  tourment  et  d'humiliation, 
Pichard  grinça  des  dents. 

—  Mais  nous  le  tenons. 

—  Pas  encore. 

—  Sa  capture  ne  fait  plus  de  doute  et  Hunault  par- 
tagera son  sort. 

—  Je  veux  bien  pour  l'individu,  mais  Dominique 
Hunault  c'est  autre  chose.  On  ne  peut  arrêter  cet  homme 
sur  de  vagues  accusations. 

—  Vagues  ?  Non  seulement  Hunault  cache  le  fuyard 
que  la  police  recherche,  mais  il  l'aide  à  se  défiler  des 
autorités  policières  au  détriment  des  lois  de  son  pays. 

—  C'est  plus  grave  et  tu  semblés  bien  renseigné, 
autrement,  tu  n'avancerais  pas  des  choses  aussi  grosses 
de  conséquence.  Car  une  erreur  de  ta  part .  .  . 
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—  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  coupa  Pichard,  quand  on 
voit  de  ses  yeux  et  que  l'on  entend  de  ses  oreilles.  Domi- 
nique Hunault  aide  l'autre,  un  dénommé  Max,  à  se 
déjouer  des  gendarmes.  La  nuit  prochaine,  à  onze  heu- 
res, dans  un  endroit  de  la  côte,  qu'ils  appellent  le  Tocsin, 
Dominique  Hunault,  dans  sa  propre  barque,  partira 
avec  son  protégé  pour  le  port  de  Gaspé. 

—  Comment  sais-tu  ?  s'écria  Doiron. 

—  J'ai  tout  entendu  le  complot  sous  une  des  fenê- 
tres de  la  maison  de  Hunault. 

—  Comment  te  trouvais-tu  là  ? 

—  Ce  serait  trop  long  de  tout  te  raconter.  Sache 
seulement  que  du  chemin  pierreux,  qui  monte  à  la  mai- 
son de  Hunault,  et  où  j'attendais  du  secours,  j'ai  suivi 
Max  jusqu'au  logis  de  son  complice.  Et  après  avoir 
appris  de  la  fenêtre  entr'ouverte  ce  que  je  voulais  savoir, 
je  me  suis  hâté  à  Marsoui. 

—  Et  ton  bras,  qui  l'a  rebouté,  clisse  ? 

—  C'est  une  autre  histoire  que  la  mère  Bourlagne 
te  dira  à  ta  demande.  Pour  l'heure  habille-toi,  prends  ta 
motocyclette  et  tu  vas  partir. 

—  Un  instant.  Cette  affaire  regarde  la  gendarmerie 
royale  et  non  un  pauvre  bougre  de  douanier  comme  moi. 

—  La  gendarmerie  royale  et  les  douaniers  sont  de 
même  métier  quand  il  s'agit  d'arrêter  des  contrebandiers 
ou  d'autres  individus  de  même  calibre;  et  le  fuyard  en 
question  entre  dans  la  catégorie. 

—  Je  veux  bien  croire,  mais  j'hésite. 

—  Ah  !  mais  non  !  Je  commande  ici  et  tu  vas  m'obéir. 

—  Oh,  c'est  bon,  c'est  bon,  dit-il,  en  commençant 
à  se  vêtir,  seulement .  .  . 

—  Seulement  quoi. 
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—  Ça  me  déplaît,  çà  .  .  .  ça  me  chagrine  rapport  à 
Dominique  Hunault.  C'est  un  compatriote,  un  Gaspé- 
sien,  l'ami  de  mon  père,  alors  . .  . 

—  Alors,  tu  vas  raisonner  ?  Oui  ? 
Doiron  ajusta  ses  bretelles  et  soupira. 

—  Et  puis  rase-toi.  Astique  ton  uniforme.  Sois  à 
ton  avantage  pour  cadrer  avec  les  autres  :  la  chasse  de 
la  nuit  prochaine  en  sera  une  de  grande  classe.  Je  ne 
pourrai  malheureusement  pas  participer  à  la  fête  de 
façon  active  vu  la  fracture  de  mon  bras,  mais  je  serai 
là  pour  aider  à  diriger  les  opérations  qui  seront  fruc- 
tueuses, car  rien  ne  sera  laissé  au  hasard  pour  le  coup 
de  filet  qui  va  emprisonner  Hunault  et  son  copain  sans 
aucun  espoir  d'échapper.  Ils  seront  pris  comme  des  bê- 
tes traquées.  Pris  !  Pris  ! 

Les  yeux  minces  de  Pichard  brillèrent  de  satisfaction 
cruelle. 

—  Et  maintenant,  Doiron,  écoute  ce  que  je  vais  te 
dire  et  prends  bien  note  de  ce  que  tu  dois  faire  aujour- 
d'hui. 

Et  en  mots  brefs  et  précis  Pichard  donna  ses  instruc- 
tions à  la  gendarmerie  royale  qu'il  écrivait  au  fur  à 
mesure  sur  une  feuille  de  papier  qu'il  confia  à  Basile  dans 
une  enveloppe  scellée. 

Quelques  instants  plus  tard  les  pétarades  d'une  moto- 
cyclette qui  traversait  le  village  de  Marsoui  disaient  à 
Pichard  que  Doiron  obéissait.  Il  repassa  ses  ordres  dans 
sa  mémoire,  et  certain  de  n'avoir  rien  oublié  pour  le 
succès  de  la  nuit  prochaine,  sa  revanche  et  son  triomphe, 
il  se  coucha  satisfait.  Assommé  par  la  fatigue,  il  s'en- 
dormit malgré  la  douleur  lancinante  de  son  bras. 

Il  s'éveilla  à  sept  heures.  Le  temps  était  clair  et  la 
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brise  qui  venait  du  large  rafraîchissait  sa  chambre.  Il  se 
leva  prit  un  bain,  prenant  plaisir  à  se  laver  dans  cette 
bonne  eau  froide  qui  lui  faisait  du  bien.  Son  bras  droit 
était  valide,  il  se  rasa  soigneusement,  fit  sa  toilette  d'une 
chemise  légère  et  d'un  pantalon  de  toile  blanche,  et 
chaussé  de  souliers  sport  descendit  à  la  cuisine  où  Da- 
me Sophie  Buorlagne  l'accueillit  d'un  air  distant. 

—  Vous  déjeunez,  Pichard  ? 

—  Oui,  avec  des  oeufs  et  du  jambon,  cinq  rôties 
et  deux  tasses  de  café. 

Il  était  de  bonne  humeur.  A  la  nuit  qu'il  venait  de 
vivre  suivra  la  nuit  prochaine  qui  lui  vaudra  de  l'avan- 
cement, ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  mais  elle  sera 
surtout  marquée  pour  lui  de  deux  captures  qui  assou- 
viront sa  haine  contre  Max  et  Hunault  qui  l'avaient 
défié  depuis  deux  mois;  et,  en  même  temps,  écraseront 
de  larmes  et  de  désespoir  la  belle  Sara  qui  1  avait  repous- 
sé, lui,  son  amour  et  sa  demande  en  mariage.  Mais  à 
ce  moment  la  jalousie  qui  rongeait  l'amoureux  éconduit 
lui  fit  faire  une  découverte  qui  lui  crispa  les  traits.  Si 
Sara  Hunault  avait  rejeté  son  amour  avec  autant  de 
vivacité  que  de  conviction,  c'est  qu'elle  s'était  préparée 
à  ce  refus.  Et  quand  un  femme  agit  de  la  sorte,  c'est 
qu'il  y  a  un  homme  dans  sa  vie.  Et  cet  homme  Pichard 
le  voyait,  grand,  blond,  musclé.  Sara  Hunault  et  le 
fuyard  s'aimaient,  c'était  évident  comme  le  soleil  matinal 
qui  dansait  dans  la  cuisine  de  Sophie  Bourlagne.  Alors 
tant  mieux.  H  frappera  doublement  la  jeune  fille  dans 
son  affection  pour  son  père  et  dans  son  amour  pour 
l'autre.  Sa  victoire  sera  complète.  Et  voilà  qu'une  autre 
idée  éclata  dans  son  esprit  canaille.  Mais  oui  !  c'était 
çà  !  Son  rival  en  son  pouvoir,  il  pourra  marchander  sa 
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liberté  avec  Sara  Hunault  en  échange  de  son  consen- 
tement à  l'épouser.  Ça  se  voyaient  ces  choses-là.  Et 
puis,  à  la  réflexion,  la  jeune  fille  comprendra  qu'elle 
sera  plus  heureuse  avec  lui,  qui  vivait  au  grand  jour 
d'une  position  honorable,  qu'avec  cet  aventurier  sans 
feu  ni  lieu,  sans  même  un  nom  à  lui  donner,  et,  appelé 
d'ailleurs  à  purger  des  années  de  détention. 

Satisfait  de  son  raisonnement  que  Sara  Hunauît,  en 
fille  intelligente  finirait  par  partager  sûrement,  Roch 
Pichard  se  mit  à  table  et  mangea  de  bon  appétit. 

Sophie  le  servait  en  silence.  Et  quand  il  eut  fini  de 
manger,  elle  lui  mit  devant  les  yeux,  sans  plus  de  pré- 
liminaire, la  lettre  qui  n'avait  pas  quitté  la  poche  de 
son  tablier. 

—  Où  avez-vous  pris  çà,  demanda-t-il,  après  un 
coup  d'œil  à  la  lettre  que  Sophie  lui  montrait  en  la  te- 
nant de  ses  deux  mains. 

—  J'ai  pris  çà  où  c'était.  Dans  votre  chambre,  à 
terre,  sous  votre  lit. 

—  C'est  un  chiffon  de  papier  qui  a  eu  sa  valeur, 
dit-il. 

Sophie  se  mit  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Qui  a  eu  sa  valeur  en  autant  que  la  valeur  peut 
s'accommoder  de  malpropreté,  salaud  de  Pichard. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  ça  prend  un  salaud  comme  vous  pour  avoir 
monté  cette  saleté  contre  Dominique  Hunault,  un  hom- 
me respectable,  honnête  comme  le  soleil. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Et  vous-même,  sur  quoi  vous  êtes-vous  basé 
pour  chercher  à  salir  la  réputation  d'un  brave  pêcheur, 
craignant  le  Seigneur,  et  respectueux  de  ses  semblables  ? 

—  Hunault  a  pu  être  honnête  et  respectable,  mada- 
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me  Bourlagne,  il  l'a  même  été  par  les  témoignages  fa- 
vorables à  sa  conduite,  mais  il  ne  l'est  plus. 

—  Ah  !  vous  croyez  ! 

—  Précisément  cette  nuit  j'ai  eu  la  preuve  des  accu- 
sations que  j'avance  contre  Hunault,  un  autre  exemple 
que  l'on  peut  devenir  crétin  à  tout  âge. 

Sophie  se  rajusta  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Vous  avez  dû  débuter  jeune,  et  avec  talent,  pour 
si  bien  posséder  votre  métier  de  vilipendeur  à  l'âge  que 
vous  avez. 

—  Vous  me  dites  là  des  paroles  injurieuses  qui  vous 
seraient  difficiles  à  prouver,  madame  Bourlagne. 

—  Et  cette  lettre,  hein  ?  C'est  vous  qui  l'avez  pensée, 
écrite  et  signée  ?  Qui  en  avez  assuré  la  distribution  ? 

—  C'est  moi. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  contient  ?  Qu'est-ce  qu'elle 
dit  ?    Des  faussetés  ! 

—  Des  vérités. 

—  Des  vérités  !  Eh  bien  !  Roch  Pichard,  en  plus 
d'être  un  salaud  vous  êtes  un  menteur  ! 

—  Oh,  mais  continuez  vos  amabilités  à  mon  égard, 
madame  Bourlagne,  fit-il,  froidement,  mais  je  vous  aver- 
tis que  vous  devrez  en  répondre. 

—  Des  menaces  ?  Avec  çà  que  je  m'en  fiche  de  vos 
menaces,  patrouilleur  nocturne  des  buvettes  clandestines. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Prenez  garde  à  vous,  Roch  Pichard.  Les  saletés 
que  vous  jetez  sur  Dominique  Hunault  sont  de  celui  qui 
crache  en  l'air;  ça  va  vous  retomber  sur  le  nez. 

—  Attendez  à  demain  matin,  madame  Bourlagne,  et 
vous  chanterez  sur  un  ton  différent  en  parlant  de  Domi- 
nique Hunault. 
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—  Je  verrai  Dominique  Hunault  aujourd'hui  même. 
Il  saura  vos  paroles  malpropres  contre  lui. 

—  Je  vous  défends  d'aller  chez  Dominique  Hunault. 

—  Ah  !  Ah  !  Il  me  défend  !  Vous  n'aimez  pas  qu'on 
vous  prenne  au  mot  de  vos  saloperies,  hein  ? 

—  Je  vous  défends  expressément  de  voir  ou  de  com- 
muniquer avec  Dominique  Hunault,  madame  Bourlagne, 
parce  qu'alors  vous  interviendrez  dans  une  affaire  qui 
regarde  maintenant  la  gendarmerie  royale. 

—  La  .  .  .  la  gendarmerie  royale,  bégaya- t-elle. 

—  Oui.  Votre  bagout  m'a  forcé  à  vous  le  dire.  Vous 
êtes,  de  ce  moment,  une  femme  avertie.  Si  vous  laissez 
savoir  quoi  que  ce  soit  des  choses  que  vous  savez  à  Do- 
minique Hunault,  vous  intervenez  de  fait  dans  l'exer- 
cice des  fonctions  de  la  police.  Et  le  code  criminel  pré- 
voit votre  offense. 

—  C'est  bien.  Je  saurai  me  mêler  de  mes  affaires. 

—  C'est  plus  prudent  pour  vous.  Oh,  je  comprends 
votre  émotion  à  vous  taire,  ajouta-t-il,  railleur,  Domi- 
nique est  veuf  et  vous  êtes  veuve,  mais  les  événements 
de  la  nuit  prochaine  vont  retarder  vos  accordailles  pro- 
jetées. 

Elle  l'examina  de  ses  yeux  gris  de  la  tête  aux  pieds 
et  des  pieds  à  la  tête. 

—  On  ne  peut  pas  s'attendre,  dit-elle  lentement,  à 
de  la  délicatesse  de  la  part  d'un  ours  qui  sent  les  or- 
dures de  sa  ouache. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos  pour  vaquer  à  ses  occu- 
pations. 


COMMENT   DAME   SOPHIE   BOURLAGNE 
CONTOURNA  LA  DEFENSE  DE  ROCH 
PICHARD 


Après  avoir  pris  son  déjeuner,  Roch  Pichard  re- 
monta à  sa  chambre.  Il  dormira  toute  la  journée,  il 
se  reposera  afin  d'être  en  meilleure  forme  pour  le 
soir.  La  fracture  de  son  bras  l'empêchera  de  pren- 
dre une  part  active  aux  opérations  de  la  nuit,  mais  il 
voulait  être  là  et  diriger  la  chasse  mouvementée  dont 
il  s'appropriait  à  l'avance  le  mérite.  Sa  blessure  ne 
le  faisant  pas  souffrir,  il  s'endormit  comme  une 
bûche. 

Restée  seule  dans  sa  cuisine,  Sophie  Bourlagne 
manifesta  son  indignation  des  paroles  de  Pichard 
d'après  la  vigueur  de  son  tempérament.  Les  deux 
chaudrons  de  fer  qu'elle  plaça  sur  le  poêle  se  cho- 
quèrent comme  un  avertissement  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  déranger  la  cuisinière.  Les  pommes  de  terre 
qu'elle  pelait  tombaient  dans  le  plat  d'eau  en  menace 
contre  tout  opportun  qui  se  serait  aventuré  dans  la 
place.  Elle  ponctuait  de  gestes  coupants  le  mono- 
logue irrité  qu'elle  adressait  à  l'homme  qui  dormait 
sous  le  comble  de  sa  maison. 

—  Lui  !  . . .  Avoir  osé  me  dire  que  je  songeais 
à  remplacer  mon  cher  défunt  Léonidas  par  .  . .  Ah  ! 
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quel  culot  !  Quel  affront  d'effronté  !  Moi  qui  ne  pen- 
se pas  plus  à  me  remarier  qu'à  me  rendre  à  l'île 
Bonaventure  à  la  nage  !  Mais  il  m'a  dit  çà  en  men- 
tionnant le  retard  probable  à  mes  accordailles  avec. . . 
Et  Pichard  est  capable  de  faire  courir  dans  Marsoui 
le  bruit  de  mon  mariage  avec  Dominique  Hunault  ! 
Le  scélérat  ! 

Elle  regarda  l'heure.  Huit  heures.  Elle  fit  un  ra- 
pide calcul. 

—  Aller,  retour ...  Je  puis  être  à  la  maison  à 
dix  heures,  à  temps  pour  préparer  mon  dîner. 

Elle  sanctionna  sa  décision  d'une  dernière  pomme 
de  terre,  qu'elle  jeta,  ferme,  au  fond  du  plat  d'eau  et 
se  leva.  Elle  se  lava  les  mains  qu'elle  essuya  vigou- 
reusement avec  une  serviette  de  toile  rude,  et  baissa 
ses  manches  relevées  au  coude  pour  le  ménage.  Elle 
ira  voir  Dominique  Hunault,  non  pas  comme  l'hom- 
me susceptible  d'être  arrêté  par  la  police,  mais  com- 
me l'ancien  associé  de  son  mari,  obviant  ainsi  à  la 
défense  de  Pichard.  Elle  louera  une  automobile,  ce 
qui  lui  donnera  au  moins  une  demi-heure  pour  les 
explications  qu'il  lui  fallait.  Mais  avant  de  partir, 
elle  devait  s'assurer  de  Pichard.  Elle  monta  l'escalier 
sur  la  pointe  des  pieds  et  entrebailla  doucement  la 
porte  de  la  chambre  à  gauche  de  l'étroit  passage  du 
palier.  Le  douanier  dormait  d'un  souffle  profond  et 
réparateur.  Sa  fatigue  accumulée  depuis  vingt-qua- 
tre heures  faisait  sur  lui  l'effet  d'un  narcotique.  Il  ne 
se  réveillera  pas  avant  la  fin  du  jour. 

Soulagée  de  ce  côté,  Sophie  Bourlagne,  habillée 
de  sa  robe  du  dimanche,  un  mantelet  sur  les  épaules, 
la  tête  prise  dans  un  foulard  de  soie  grise,  la  seule 
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couleur  qu'acceptait  son  veuvage,  sortit  de  la  pension 
à  l'enseigne  de  Neptune.  Quelques  instants  plus  tard 
elle  filait  en  auto,  décourageant  par  son  silence  le 
chauffeur  bavard  qui  aurait  voulu  entamer  la  con- 
versation. 

Arrivée  au  chemin  pierreux  qui  conduisait  à  la 
maison  de  Dominique  Hunault,  Sophie  demanda  au 
chauffeur  de  l'attendre  et  prit  la  montée  vers  le  logis 
de  l'ancien  associé  de  son  mari.  Près  du  sentier  des 
Eboulis,  elle  s'arrêta.  La  mer  s'étendait  devant  elle, 
belle,  immense,  ensorcelante.  Elle  l'aimait  cette  mer 
aux  profondeurs  d'océan,  et  malgré  qu'elle  lui  eût 
pris  son  homme,  elle  l'aimait  de  toute  la  force  de 
son  âme  de  Gaspésienne.  Elle  lui  souriait  et  lui  par- 
lait, elle  la  connaissait  si  bien,  c'était  son  amie  de- 
puis plus  de  soixante  ans;  une  amie  merveilleuse  qui 
caressait,  et  capable  aussi  de  coups  qui  tuaient.  Quin- 
ze années  qu'elle  lui  avait  pris  son  mari  en  détruisant 
sa  barque  dans  une  terrible  tempête,  et  le  lendemain 
du  naufrage,  ses  vagues  étaient  paisibles  et  bleues 
comme  aujourd'hui,  avec  du  soleil  tout  pareil  sur 
les  ailes  des  mouettes  et  sur  les  voiles  blanches  dans 
le  lointain. 

La  veuve  du  pêcheur  fit  rouler  son  jonc  de  maria- 
ge sous  son  gant  de  coton  noir.  Ce  matin,  un  homme 
lui  avait  dit  qu'elle  pourrait  se  consoler  de  la  perte 
du  compagnon  fidèle.  Ça  prenait  Pichard  pour  insi- 
nuer de  semblables  malveillances;  et  pour  le  punir 
de  sa  malice,  elle  avait  agi  impulsivement,  décidée 
à  passer  outre  sa  défense  et  à  avertir  Dominique  Hu- 
nault que  l'on  tramait  contre  sa  liberté.  Mais  elle 
était  foncièrement  honnête  et  proche  de  son  but,  elle 
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s'interrogeait  :  pouvait-elle  agir  en  faveur  de  Domi- 
nique Hunault,  supposé  coupable,  le  soustraire  aux 
rigueurs  de  la  loi  qu'il  avait  transgressée  sans  man- 
quer gravement  à  sa  conscience  ?  Devait-elle  se  taire 
et  laisser  arrêter  un  homme  qu'elle  ne  pouvait  pas 
croire  malhonnête,  ou  parler  et  lui  donner  la  chance 
d'échapper  à  la  police  ?  Elle  se  débattait  dans  ce 
dilemme,  cherchant  à  le  résoudre  quand  une  voix 
près  d'elle  remarqua  paisiblement  : 

—  N'est-ce  pas  que  la  mer  est  belle  et  que  beau 
aussi  est  le  ciel  qui  se  confond  avec  la  mer  ? 

Elle  se  retourna,  maîtrisant  son  trouble,  remuée 
par  sa  conscience  qui  venait  de  l'avertir  de  partir 
sans  parler  à  Dominique  Hunault  et  de  le  laisser 
dans  l'ignorance  des  choses  qu'elle  savait.  Et  c'était 
lui  qui  était  près  d'elle  et  la  regardait  sans  témoigner 
de  surprise  de  la  trouver  non  loin  de  sa  maison. 

Sophie  ne  répondit  pas  à  la  question  de  Domini- 
que, elle  savait  qu'il  la  questionnerait  quant  aux  rai- 
sons qui  la  voulaient  à  cette  heure  matinale  près  du 
sentiers  des  Eboulis,  et  elle  cherchait  désespérément 
une  formule  pour  lui  répondre  sans  blesser  la  vérité. 

L'air  était  d'une  transparence  liquide,  on  aurait 
dit  de  l'eau  claire  mêlée  de  soleil,  et  toujours  les 
mouettes  volaient  leur  éternel  vol  gracieux. 

Dominique  et  Sophie  se  découpaient  au  bord  du 
chemin  pierreux,  un  chemin  à  la  pente  raide,  dur  à 
la  jambe  du  marcheur,  sans  autre  végétation  que  les 
maigres  broussailles  du  talus  escarpé  où  Max  s'était 
caché  la  nuit  précédente  pour  attendre  Roch  Pichard. 
Comment  s'était-il  trouvé  là  ?  En  quittant  Sara,  après 
son  entrevue  de  l'après-midi,  le  jeune  homme  était 


80  RACISME    MEURTRIER 

retourné  à  sa  cachette  de  la  caverne;  mais  à  la  nuit 
tombante  pris  du  désir  de  revoir  encore  une  fois  la 
maison  de  celle  qu'il  aimait,  il  était  revenu  sur  les 
lieux  où  l'amour  s'était  déclaré  à  son  cœur  avec  une 
soudaineté  qui  avait  pris  toute  son  âme,  pour  son 
malheur,  il  le  savait.  Dans  toutes  ses  misères  de  fu- 
gitif impitoyablement  traqué,  rien  n'était  venu  le 
consoler,  rien  de  l'amitié  ou  de  l'affection  d'une 
femme  que  l'homme  recherche  dans  sa  souffrance. 
Et  voilà  que  le  merveilleux  soutien  auquel  il  ne 
croyait  plus  s'était  produit.  Il  savait  que  l'amour 
qu'il  avait  donné  à  première  vue  à  Sara  Hunault 
était  partagé,  mais  il  savait  aussi  que  cet  amour  ne 
pourrait  jamais  lui  apporter  la  félicité,  banni  qu'il 
était  de  tout  espoir  de  bonheur.  Et  cependant  il 
s'abandonnait  à  cet  amour,  il  s'y  réfugiait  comme 
dans  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  beauté  qui  s'offrait 
à  sa  lassitude  d'errant  pourchassé.  On  pouvait  le 
capturer,  le  condamner,  mais  aucune  puissance  au 
monde  ne  pouvait  l'empêcher  d'aimer  cette  jeune 
fille. 

Pour  venir  à  la  maison  de  Dominique,  et  se  trou- 
ver près  de  Sara,  pour  lui  dire,  dans  la  nuit,  l'amour 
qu'il  bénissait,  Max  avait  pris  le  sentier  des  Eboulis, 
et  en  débouchant  sur  les  marches  de  larges  pierres 
inégales,  il  avait  vu  Pichard  posté  dans  l'attente  au 
pied  du  talus.  Souple  et  silencieux,  le  jeune  homme 
avait  contourné  le  rocher  qui  finissait  le  talus  et 
s'était  placé  dans  les  broussailles  à  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  tête  du  douanier.  De  là,  la  bataille  des 
deux  hommes. 

Dominique  Hunault  et  Sophie  Bourlagne  se  trou- 
vaient exactement  à  l'endroit  de  la  bagarre  de  la  nuit 
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précédente.  Dominique  en  connaissait  tous  les  dé- 
tails par  Max.  Il  revivait  la  scène  et  ne  se  faisait  au- 
cune illusion  sur  ses  suites  inévitables  et  qui  ne  pou- 
vaient tarder. 

—  Je  savais  que  vous  viendriez,  Sophie,  dit-il, 
revivant  toujours  la  bataille  du  chemin  pierreux. 

—  Qui  vous  a  dit,  Dominique  ? 

—  Personne. 

—  Alors,  comment  pouvez-vous  savoir  ? 

—  Vous  êtes  la  preuve  que  Pichard  est  de  retour 
à  Marsoui  et  qu'il  a  parlé. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Je  sais,  mais  vous  êtes  venue  à  bonne  heure, 
et  votre  présence  m'avertit  du  danger  qui  me  menace. 

—  Seul  ? 

—  Non. 

—  Alors  c'est  vrai  pour  l'autre. 

—  Oui,  Sophie  c'est  vrai. 

—  Qui  est  cet  individu  ? 

—  Un  malheureux. 

—  Que  la  justice  recherche. 

—  La  justice  s'égare  parfois. 

—  Il  est  sous  le  coup  d'une  grave  accusation. 

—  C'est  l'opinion  de  Pichard,  non  la  mienne. 

—  Où  est  la  vérité  ? 

—  Ici  même,  à  l'endroit  exact  où  nous  nous  te- 
nons vous  et  moi.  Ce  talus,  les  pierres  de  ce  chemin 
sont  les  témoins  de  la  lutte  d'un  homme  pour  sa  li- 
berté. Au  début,  peut-être  était-ce  par  devoir  que 
Pichard  le  surveillait,  mais  maintenant  c'est  la  haine 
qui  le  pousse  à  s'acharner  contre  lui. 

—  En  êtes-vous  certain  ? 
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—  Je  regarde  la  mer,  Sophie,  c'est  le  serment  du 
pêcheur. 

—  Que  connaissez-vous  du  jeune  homme  que 
vous  voulez  sauver  ? 

—  Son  prénom  :  Max. 

—  C'est  le  sien  ? 

—  Il  l'affirme  et  je  le  crois. 

La  veuve  rajusta  son  foulard  de  tête  et  regarda 
la  falaise. 

— -On  dit  qu'il  y  a  sur  la  côte  un  endroit  qui 
s'appelle  le  Tocsin  parce  qu'un  pic  en  forme  de  bef- 
froi le  surmonte. 

Dominique  réprima  un  tressaillement. 

—  De  qui  tenez-vous  ce  renseignement,  Sophie  ? 

—  Je  suis  chez  moi  à  Marsoui,  j'ai  droit  de  sa- 
voir ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  dit  dans  ma  maison. 

Elle  regarda  fixement  Dominique. 

—  Vers  quatre  heures  ce  matin  j'ai  compris  une 
conversation  entre  Pichard  et  son  associé  Basile 
Doiron. 

—  Continuez. 

—  C'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  dois  rentrer  à  Marsoui. 

—  Merci  d'être  venue,   Sophie. 

Elle  regarda  Dominique.  Il  avait  été  l'associé,  le 
frère  de  misère  de  son  mari.  Ils  avaient  lutté  ensem- 
ble contre  la  mer,  un  même  dur  labeur  les  avait 
voulus  côte  à  côte  durant  quinze  ans,  elle  ne  pouvait 
les  dissocier.  Si  elle  n'avertissait  pas  Dominique  du 
danger  qui  le  guettait,  elle  trahirait  le  souvenir  de 
son  mari.  Mais  les  paroles  de  Pichard  tintaient  à  ses 
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oreilles  :  «  Si  vous  faites  quoi  que  ce  soit  pour  nuire 
à  l'action  de  la  police,  la  justice  vous  demandera 
compte  de  vos  actes.  » 

Elle  fit  quelques  pas,  et  le  dos  tourné  à  Domi- 
nique elle  dit  distinctement  : 

—  Après  la  journée  c'est  le  soir,  et  après,  c'est 
la  nuit  qui  s'en  vient.  Demain,  on  parlera  de  ce  qui 
s'est  passé  à  onze  heures  de  la  nuit  qui  s'en  vient. 

Dominique  était  fixé.  Un  moment  il  suivit  des 
yeux  Sophie  Bourlasne  qui  descendait  le  chemin 
pierreux  d'un  pied  sûr  en  tanguant  sur  ses  hanches 
comme  il  convenait  à  cette  femme  de  pêcheur  qui 
connaissait  le  roulis  des  vagues:  puis,  il  se  hâta  d'en- 
trer dans  le  bosquet  qui  cachait  l'entrée  du  couloir 
de  la  caverne. 

De  neuf  à  dix  heures  du  matin  était  le  seul  mo- 
ment de  la  journée  où  le  soleil  éclairait  le  couloir 
de  la  caverne;  et  lorsque  Dominique  s'y  ensasea,  le 
soleil  l'inondait,  et  des  rayons  en  changeaient  com- 
plètement l'aspect.  Il  y  avait  de  la  gaieté  dans  cette 
clarté  qui  glissait  le  long  des  hautes  parois  de  pierre 
lisses,  un  peu  évasées  du  haut,  comme  pour  recevoir 
avec  plus  d'abondance  le  cadeau  passager  de  la  lu- 
mière. Aucun  bruit,  rien  ne  déraneeait  le  calme  de 
ce  couloir  naturel  imprégné  de  fraîcheur  asréable. 
L'endroit  était  calme,  reposant,  propice  à  la  médi- 
tation, et  Dominique  s'arrêta  pour  mieux  se  répéter 
les  dernières  paroles  de  Sophie  :  «  Après  la  journée 
c'est  le  soir,  et  après,  c'est  la  nuit  qui  s'en  vient.  De- 
main, on  parlera  de  ce  qui  s'est  nasse  à  onze  heures 
de  la  nuit  qui  s'en  vient.  »  Pichard  savait  tout.  Il 
savait  son  départ  avec  Max  pour  le  port  de  Gaspé, 
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«  Demain  on  parlera  de  ce  qui  s'est  passé  à  onze 
heures  de  la  nuit  qui  s'en  vient.  »  Il  savait  l'heure 
du  départ,  «  Le  pic  en  forme  de  beffroi,  »  avait  dit 
Sophie,  il  savait  d'où  la  barque  partirait. 

Dominique  se  hâta  d'entrer  dans  la  caverne,  elle 
était  vide.  Il  imita  le  cri  de  la  mouette  et  ne  reçut  pas 
de  réponse.  Il  appela  de  nouveau,  même  silence.  Ce 
silence  l'inquiéta.  C'était  la  primière  fois  que  Max 
ne  répondait  pas  à  son  appel.  Que  pouvait-il  lui  être 
arrivé  ?  Il  s'imagina  le  pire  et  une  crainte  affreuse 
le  saisit.  Pichard  avait  agi  vite.  En  arrivant  à  sa 
pension  de  Marsoui  il  était  entré  dans  la  chambre 
de  l'autre  douanier,  Sophie  avait  saisi  leur  conver- 
sation, et  sans  lui  avoir  dit  ce  qu'elle  avait  compris, 
il  était  évident  que  Pichard  avait  donné  des  ordres 
d'après  ce  qu'il  savait.  Basile  Doiron  s'était  empressé 
d'aller  avertir  la  gendarmerie  royale  qui  patrouillait 
la  côte  depuis  huit  jours,  et  le  résultat  avait  été  la 
capture  de  Max.  On  ne  pouvait  le  trouver  dans  sa 
cachette,  mais  il  avait  commis  l'imprudence  d'en 
sortir,  chose  inexplicable  alors  qu'après  sa  bataille 
de  la  nuit  précédente  il  savait  que  Pichard  ne  reste- 
rait pas  inactif  et  qu'il  mettrait  tout  en  branle  pour 
opérer  l'arrestation  de  son  agresseur.  Tout  tournait 
au  gâchis.  Et  lui,  Dominique,  son  affaire  était  claire. 
Complice  du  fuyard,  la  prison  l'attendait.  Captif, 
que  deviendra  Sara  ?  Sans  protection,  sera-t-elle  la 
proie  de  Pichard  ?  L'idée  le  fit  bondir,  et  c'est  en 
courant  qu'il  suivit  le  couloir  en  sens  inverse. 

Sa  fille  !  Il  la  voyait  si  belle,  si  pure;  et  il  voyait 
aussi  Pichard,  le  séducteur  immonde  qui  la  convoi- 
tait. Il  vit  rouge. 
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En  sortant  du  couloir  il  se  lança  dans  les  épaisses 
broussailles  qui  en  cachaient  l'entrée,  forçant  son 
chemin  sans  égard  pour  les  épines  de  halliers  qui 
accrochaient  ses  vêtements. 

Pichard  !  Peut-être  était-il  déjà  dans  sa  maison 
à  souiller  sa  fille  de  sa  présence,  de  ses  pensées,  de 
son  regard.  La  colère  l'aveuglait,  il  acceptait  l'idée 
du  meurtre,  il  le  tuerait. 

Le  soleil  brillait  sur  sa  maison,  là,  pas  très  loin 
devant  lui.  La  lumière  emplissait  l'enclos  du  pro- 
montoire, lieu  paisible  qui  se  changera  en  un  coin 
de  drame  si  Pichard  s'y  trouvait.  Et  surexcité  par 
toutes  ces  suppositions,  Dominique  se  disait  que 
Pichard  était  chez  lui.  Il  ouvrit  ses  mains  rugueuses, 
et  ses  doigts  déformés  par  le  travail  firent  le  geste 
qui  va  étrangler. 

—  Ah  !  le  démon  !  dit-il,  entre  ses  dents. 

—  Apaisez-vous,  monsieur,  le  démon  n'est  pas 
venu. 

Dominique  sursauta  pour  se  retourner  avec  un 
soupir  de  soulagement  que  lui  apportait  la  voix  qu'il 
avait  reconnue  à  l'instant. 

—  Max  !  Ah,  vous,  Max  ! 

—  Vous  dites  cela,  monsieur,  comme  si  vous  me 
retrouviez  après  une  longue  absence. 

—  Le  temps  nous  dure  quand  chaque  instant 
nous  apporte  la  certitude  d'un  malheur.  Je  vous  ai 
cru  perdu.  Pourquoi  ne  restiez-vous  pas  dans  votre 
cachette  où  personne  ne  peut  vous  découvrir,  ajou- 
ta-t-il  sévère.  C'est  fou  ce  que  vous  avez  fait  là, 
c'est  fou  de  risquer  inutilement  sa  sécurité  et  dans 
quel  but  ? 
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Max  montra  la  maison  du  pêcheur. 

—  J'avais  à  surveiller. 

—  Et  à  courir  le  danger  d'être  arrêté.  Pichard 
sait  tout  de  l'heure  et  du  lieu  de  notre  embarcation 
pour  le  port  de  Gaspé  la  nuit  prochaine. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Mais,  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  supposer  la 
chose  ? 

—  Pichard  n'était  plus  près  du  talus  du  chemin 
pierreux  quand  vous  et  moi  nous  y  sommes  arrivés 
pour  lui  porter  secours.  J'étais  exaspéré  par  l'enchaî- 
nement brutal  des  événements  de  la  nuit,  ma  ba- 
taille, l'aventure  du  sentier  des  Eboulis  :  mais  les 
coups  échangés,  ma  fatigue,  ne  m'excusent  pas  de 
ne  pas  avoir  pensé  que  Pichard  me  suivrait  lorsque 
je  l'ai  laissé  près  du  talus  pour  aller  vous  trouver. 
Pichard  sait  tout  parce  qu'il  a  écouté  notre  conver- 
sation d'une  des  fenêtres  de  votre  maison. 

—  C'est  votre  opinion. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

—  C'est  vrai;  on  m'a  confirmé  que  c'était  vrai. 
Et  Dominique  Hunault  raconta  brièvement  sa 

rencontre  avec  Sophie  Bourlagne. 

—  Mais  puisque  vous  saviez  que  Pichard  pou- 
vait être  aux  écoutes  sous  ma  fenêtre . . . 

Max  fit  un  geste  pour  demander  la  parole. 

—  Pardon,  dit-il,  mon  état  d'esprit,  lors  de  notre 
court  entretien  de  la  nuit  dernière,  ne  me  permet- 
tait pas  de  réfléchir  librement  sur  les  indiscrétions 
possibles  de  Pichard;  ce  sont  vos  remarques  de  tan- 
tôt qui  les  ont  imposées  à  mon  attention. 


RACISME    MEURTRIER  87 

—  Si  vous  aviez  su  ce  que  vous  savez  mainte- 
nant vous  n'auriez  pas  quitté  la  caverne. 

Il  montra  encore  la  maison  du  pêcheur  au  soleil 
près  du  rocher. 

—  Je  serais  venu  quand  même. 

—  C'eût  été  une  imprudence  impardonnable, 
Max  !  Une  bravache  inutile  ! 

—  Oh,  non,  rien  de  tout  ça. 
Il  lui  prit  le  bras. 

—  Expliquez-vous  mais  pas  ici.  Venez. 

—  Un  instant,  monsieur. 

De  nouveau  il  regarda  la  maison  du  pêcheur.  Il 
voyait  Sara,  il  entendait  sa  voix;  son  cœur  et  son 
âme  lui  appartenaient.  Cet  amour  qu'il  savait  par- 
tagé le  transfigurait. 

Dominique  comprit. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  il  y  a  des  bonheurs 
légitimes  que  nous  ne  pouvons  jamais  atteindre. 

—  J'aime  Sara,  dit-il  à  voix  basse,  et  je  sais 
qu'elle  me  donne  son  amour. 

—  Pour  votre  malheur  et  le  sien,  et  vous  le  sa- 
vez bien.  Cet  amour,  si  beau  soit-il,  ne  peut  avoir 
de  lendemain.  C'est  dur  et  cruel,  mais  que  pouvons- 
nous  contre  la  fatalité  ? 

Le  jeune  homme  garda  son  regard  fixé  sur  la 
maison. 

—  La  femme  que  j'adore  et  qui  m'aime  ne  sera 
pas  à  moi.  Qu'ai-je  donc  fait  à  la  vie  pour  qu'elle  ne 
cesse  de  me  frapper  !  Je  ne  mérite  pas  les  coups 
qu'elle  me  donne,  je  ne  mérite  pas  le  calvaire  qu'elle 
m'impose  !  Je  me  suis  battu  sur  les  champs  de  batail- 
le pour  la  liberté  et  l'on  me  pourchasse  pour  me 
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rejeter  dans  les  barbelés  d'un  camp  de  concentra- 
tion. Je  me  suis  battu  pour  un  idéal,  offrant  ma  vie 
et  ma  jeunesse  à  la  cible  de  la  mitraille  pour  que  la 
vie  me  garde  un  foyer.  Mais  la  vie  m'a  menti,  elle 
a  brisé  mes  espoirs  et  mes  rêves  et  ricane  en  me 
montrant  l'exil.  Moi  aussi  j'ai  aimé  le  sol  de  mon 
pays,  et,  à  sa  défense,  j'ai  tout  sacrifié.  Et  ma  récom- 
pense est  quelque  coin  dans  le  monde,  perdu  en 
terre  étrangère,  et  toujours  après  moi  cette  meute 
qui  ne  lâche  pas. 
Il  eut  un  rire  amer. 

—  La  vie  me  cajole. 

—  La  vie  serait  bonne,  mais  les  hommes  déchus 
par  le  péché  sont  méchants.  N'accusez  pas  trop  la 
vie,  Max,  qui  ne  vous  mesure  pas  la  lumière  et  le 
soleil  en  ce  moment. 

—  La  vie  ne  me  mesure  pas  non  plus  l'obscurité 
d'une  caverne,  gîte  des  bêtes  qui  me  sert  de  refuge. 
Le  ciel  et  sa  lumière,  la  terre  et  ses  beautés,  c'est 
merveilleux,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  rocher,  derrière  la  maison  du  pêcheur,  agis- 
sait sur  le  promontoire  comme  l'aiguille  d'un  cadran 
solaire  et  indiquait  qu'il  n'était  pas  loin  de  midi. 

D'autorité,  Dominique  prit  le  bras  du  jeune  hom- 
me et  lui  montra,  sur  le  sol,  l'ombre  du  rocher  qui 
avertissait  de  la  fuite  des  heures. 

—  Nous  sommes  restés  trop  longtemps  à  la  vue 
de  qui  voulait  nous  voir,  Max.  Pichard,  a  dû  don- 
ner l'alerte  contre  nous  vers  quatre  heures  ce  matin 
à  la  gendarmerie  royale.  Ce  corps  de  police  agit 
promptement.  Nous  devons  le  dépister  en  changeant 
les  plans  de  notre  expédition  de  la  nuit;  ceux  que 
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nous  avions  arrêtés  ne  sont  plus  applicables. 

Après  avoir  traversé  le  bosquet  de  broussailles, 
les  deux  hommes  venaient  de  s'arrêter  à  l'entrée  du 
couloir  de  la  caverne. 

—  Oui,  il  nous  faut  tout  changer,  reprit  Domi- 
nique, l'heure  et  l'endroit  de  notre  départ.  Nous  par- 
tirons à  deux  heures  du  matin  et  à  un  mille  plus  bas 
de  la  petite  anse  du  Tocsin.  Il  y  a  là  une  infractuo- 
sité  dans  la  falaise.  La  mer  y  pénètre  en  bouillon- 
nant sur  un  récif  qui  en  cache  l'entrée  tout  en  lais- 
sant, d'un  côté,  un  passage  suffisant  à  une  barque. 

—  Je  connais  l'endroit,  monsieur,  vous  me  l'avez 
déjà  montré. 

—  Il  n'est  pas  facile  d'accès. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Mais  on  y  entre  quand  même  avec  de  l'adresse 
et  la  connaissance  des  alentours.  Ce  trou  de  rocher 
qui  est  noir  le  jour  l'est  davantage  la  nuit.  On  ne 
peut  l'atteindre  par  la  grève,  mais  nous  y  entrerons 
dans  ma  barque,  et,  bien  à  l'abri,  introuvables  à  tous 
les  limiers  du  pays,  nous  attendrons  le  moment  pro- 
pice de  partir.  A  deux  heures  du  matin  je  vous  pren- 
drai au  bas  du  sentier  des  Eboulis. 

—  L'endroit  n'est  pas  très  éloigné  de  votre  mai- 
son et  sera  sûrement  surveillé. 

—  Je  crois  plutôt  qu'on  surveillera  la  petite  anse 
du  Tocsin  qui  est  le  point  désigné  dans  le  rapport 
de  Pichard  à  la  gendarmerie  royale.  Le  bas  du  sen- 
tier des  Eboulis  est  un  risque  à  prendre  et  nous  le 
prendrons,  à  la  garde  de  Dieu.  Nous  gagnerons  tout 
de  suite  la  haute  mer  pour  accoster  un  mille  plus 
bas  où  vous  savez.  Mes  instructions  se  limitent  à  ce- 
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ci  :  soyez  au  bas  du  sentier  des  Eboulis  à  deux  heures 
du  matin. 

—  J'y  serai,  monsieur. 

—  Ma  barque  sera  pourvue  de  provisions  et  que 
le  ciel  nous  protège.  Nous  jouerons  cette  nuit  une 
partie  considérable,  périlleuse,  et  ne  bougez  pas  de 
la  caverne  avant  l'heure  indiquée,  on  ne  sait  jamais 
qui  peut  rôder  dans  les  environs. 

Devant  l'immobilité  tragique  du  jeune  homme, 
Dominique  ajouta,  compatissant  : 

—  Du  courage,  mon  pauvre  Max,  nous  réussi- 
rons, et  ce  sera  pour  vous  plus  de  liberté. 


LA  MISSION   DE  BASILE   DOIRON 


Gras,  courtaud,  garçon  sans  malice,  Basile  Doi- 
ron  s'était  engagé  douanier,  non  pour  le  métier  qu'il 
détestait,  mais  pour  le  costume  qu'il  trouvait  épa- 
tant et  dont  la  coupe  militaire  l'avantageait  tout  en 
lui  donnant  du  prestige  et  un  salaire  appréciable. 
Bien  habillé,  bien  botté,  ceinturé  de  cuir,  pistolet 
sur  la  hanche,  sa  casquette  officielle  un  peu  sur  l'o- 
reille pour  se  donner  l'air  crâne,  il  aimait  parader 
en  public  pour  la  satisfaction  du  respect  et  de  la 
crainte  qu'il  imposait.  Depuis  trois  mois  qu'il  avait 
son  emploi,  Basile  s'était  toujours  arrangé  pour  évi- 
ter les  corvées  et  prendre  ses  aises.  Aussi  avait-il 
jugé  intempestive  et  grossière  l'idée  de  Pichard  de 
le  réveiller  à  quatre  heures  du  matin  et  pour  lui  don- 
ner des  ordres,  par-dessus  le  marché.  Avertir  la  gen- 
darmerie royale,  mais  c'était  lui  imposer  une  tâche 
de  domestique  !  Il  obéit  toutefois,  s'accordant  seu- 
lement en  cours  de  route  une  halte  pour  reprendre 
les  quelques  heures  volées  à  son  sommeil. 

Quand  il  s'éveilla,  la  faim,  et  un  peu  le  devoir 
de  sa  mission,  lui  commandèrent  de  se  rendre  au 
prochain  village  sans  tarder.  Il  enfourcha  sa  moto- 
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cyclette  et  quelque  temps  plus  tard  il  prit  son  petit 
déjeuner  dans  un  restaurant  à  Ruisseau-Castor. 
Après  un  bon  repas,  ayant  droit  de  se  reposer,  il  se 
reposa.  A  midi,  sur  un  ordre  impérieux  de  son  esto- 
mac, il  dîna  à  Rivière-à-la  Martre.  La  chaleur  lui  fit 
penser  que  la  sieste  est  toujours  recommandable  au 
milieu  du  jour  quand  la  température  élevée  devient 
fatiguante,  et  Basile  fit  une  sieste  prolongée.  Quand 
il  se  leva,  la  brise  de  la  mer  l'imprégna  de  fraîcheur 
et  des  sentiments  de  son  devoir.  Sa  tâche  d'avertir  la 
gendarmerie  Royale  lui  paraissait  maintenant  urgen- 
te et  le  remplissait  d'importance.  C'est  donc  avec 
une  grande  dignité  qu'il  enfourcha  de  nouveau  sa 
motocyclette.  Droit  sur  son  siège,  il  dévorait  la  rou- 
te en  se  comparant  à  un  estafette  duquel  dépendait 
le  sort  de  tout  un  empire. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  Basile  rencon- 
tra un  officier  de  la  Gendarmerie  Royale  et  lui  re- 
mit le  pli  scellé  que  Pichard  lui  avait  confié.  Et  ayant 
fait,  superbe  dans  la  dignité  de  sa  mission  accom- 
plie, héros  couvert  de  poussière  glorieuse,  Léon-Ba- 
sile-Joseph Doiron  reprit  le  chemin  de  Marsoui  pour 
atteindre  le  village  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Pichard  attendait  le  retour  de  Basile  dans  sa 
chambre  de  pension,  et  s'impatientait  de  son  retard. 
Il  regardait  souvent  par  la  fenêtre  et,  nerveux,  agacé 
jusqu'à  la  colère,  il  ajustait,  touchait  et  retouchait 
l'arme  à  sa  ceinture.  Pichard  avait  un  petit  arsenal 
bien  monté,  ce  qui  expliquait  dans  sa  gaine  le  Coït 
de  fort  calibre  à  la  place  du  revolver  que  Max  lui 
avait  enlevé  pour  le  lancer  parmi  les  rocs  de  la  fa- 
laise. 
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Le  douanier  regarda  l'heure,  neuf  heures  !  Que 
faisait  cet  animal  de  Doiron  qu'il  n'arrivait  pas  ! 
Il  entortilla  le  nom  de  Basile  de  trois  blasphèmes 
et  se  retourna. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  Basile  entra  dans  la 
chambre. 

—  Ah  !  te  voilà,  toi,  enfin.  Tous  mes  compli- 
ments. 

Le  ton  ne  laissait  aucun  doute  quant  à  l'exaspé- 
ration de  Pichard.  Basile  le  toisa. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Pichard,  à  avoir  la  gueu- 
le carrée  ? 

—  D'abord,  change  de  langage  Doiron.  Tu  es 
devant  ton  supérieur,  et  si  je  permets  le  tutoiement, 
je  ne  tolérerai  pas  des  familiarités  polissonnes.  Rec- 
tifie ta  position. 

—  Sans  blague,  hein  ?  Et  pour  le  protocole  on 
avisera  tantôt.  Pour  l'heure,  j'ai  fait  ta  commission. 
Un  officier  de  la  Gendarmerie  Royale  a  ton  docu- 
ment. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  Rien. 

—  Il  ne  t'a  pas  donné  de  réponse. 

—  Non. 

—  As-tu  attendu  pour  en  avoir  une  ? 

—  Non. 

—  Imbécile  !  mais  il  fallait  attendre  ! 

—  L'officier  ne  m'a  pas  retenu  et  j'ai  fait  de 
même. 

—  A  défaut  d'intelligence,  l'instinct  ne  t'a  pas 
averti  qu'il  y  avait  une  réponse  à  m'apporter  ? 
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Basile  se  haussa  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
de  cinq  pieds  six  pouces. 

—  Ecoute  donc,  Pichard,  au  lieu  de  m'insulter 
donne-moi  à  boire. 

Et  sans  attendre  de  permission,  Basile  se  versa 
une  rasade  de  whisky  à  même  la  bouteille  de  Pichard 
placée  sur  un  bureau. 

—  Ce  n'est  pas  du  pire  jus,  dit-il,  en  se  vidant 
un  deuxième  verre.  Maintenant,  avec  un  bon  bain, 
on  va  pouvoir  faire  dodo  comme  un  bienheureux. 

—  Ah  !  mais  non,  pas  de  couchette,  Doiron,  j'ai 
besoin  de  toi  cette  nuit. 

—  Je  regrette,  mais  je  ne  suis  pas  disponible. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  tout  vu,  Pichard.  Je  préfère  mon  mate- 
las à  une  aventure  où  j'ai  des  chances  de  me  faire 
trouer  la  peau.  J'ai  fait  ton  damné  message,  arran- 
ge-toi. 

—  Un  message  fait  à  moitié.  Triple  idiot  qui 
n'attend  pas  la  réponse  !  Mais  comment  puis-je  sa- 
voir ce  que  va  décider  la  Gendarmerie  Royale  en 
regard  des  opérations  de  la  nuit  ? 

—  Toi  qui  dois  les  diriger,  les  opérations,  tu 
dois  les  savoir  ? 

—  Oui,  mais  il  restait  à  les  discuter,  établir 
un  plan  d'ensemble  !  J'avertissais  mais  il  revient 
à  la  Gendarmerie  Royale  de  prendre  les  déci- 
sions de  l'action  !  Je  suggérais  de  se  réunir,  lais- 
sant à  l'officier  le  soin  de  déterminer  l'endroit 
de  notre  rencontre,  il  me  l'aurait  désignée  dans 
sa  réponse,  et  tu  as  été  trop  bête  pour  attendre 
et  me  la  rapporter  ! 
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Pichard  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  en 
gesticulant  de  colère. 

—  Si  nous  ratons  l'affaire  de  cette  nuit,  Doiron, 
ce  sera  ta  faute,  et  je  m'occuperai  d'établir  les  char- 
ges de  ta  responsabilité. 

Doiron,  assis  sur  le  coin  d'une  valise,  fumait  une 
cigarette.  Pichard  bondit. 

—  Du  moins  exprime  quelque  regret  de  ta  bê- 
tise où  je  te  flanque  ma  main  en  pleine  figure. 

—  Tu  n'oserais  pas. 

—  Comme  employé  subalterne  réalises-tu  que  tu 
provoques  l'autorité  que  je  représente  ? 

Doiron  se  leva  et  jeta  sa  cigarette  à  peine  consu- 
mée dans  un  verre  d'eau,  puis  les  mains  dans  ses 
poches  il  se  campa  devant  le  douanier. 

—  Pour  ton  engueulade,  Pichard,  ça  va  faire, 
hein  ?  Tout  ce  qui  peut  t'élever  au-dessus  de  moi, 
c'est  sept  ou  huit  pouces  de  taille.  Quant  à  ce  que 
tu  vaux,  comme  valeur  morale,  le  premier  vaurien 
l'emporte  sur  toi  dans  la  balance  honnête  où  se  pèse 
le  poids  de  l'honneur 

La  main  valide  de  Pichard  s'abattit  comme  un 
étau  sur  la  nuque  de  Doiron. 

—  Rétracte-toi,  ou  je  fais  un  rapport  écrasant 
qui  te  fait  perdre  ta  position. 

Basile  se  dégagea  de  la  poigne  de  Pichard  avec 
une  souplesse  d'échiné  surprenante  pour  un  indo- 
lent de  son  espèce. 

—  On  perd  ce  que  l'on  possède,  dit-il,  d'un  air 
faussement  attendri  dont  le  sarcasme  mit  le  feu  sur 
la  peau  de  Pichard,  or,  tu  ne  peux  rien  contre  ma 
position  :  j'ai  donné  ma  démission. 
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—  Vraiment  ! 

—  Oh  !  il  y  a  déjà  quelque  temps  tu  sais.  En  tous 
cas,  j'ai  reçu  hier  soir  l'avis  officiel  qu'on  l'acceptait. 
Tiens,  tu  peux  vérifier,  ajouta-t-il,  en  dépliant  sous 
la  lampe  l'avis  mentionné. 

Pichard  y  jeta  un  coup  d'oeil. 

—  En  effet,  mon  cher  Doiron,  la  date,  le  sceau, 
la  signature,  tout  est  régulier,  et  te  voilà  redevenu 
un  citoyen  quelconque  comme  avant.  Mais  il  y  a 
ceci  d'ennuyeux  pour  toi,  c'est  que  n'étant  plus  de 
la  garde  des  douaniers  depuis  hier  soir,  tu  en  as 
porté  l'uniforme  ce  matin  pour  faire  du  service  et 
accepté  une  mission  de  première  importance  pour 
laquelle  tu  n'étais  plus  qualifié.  Tu  réalises  la  gra- 
vité de  ta  faute  ? 

—  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  exagérer  l'in- 
cident. 

—  Incident  ?  Mais  en  acceptant  hier  soir,  ta  dé- 
mission en  poche,  d'être  auprès  de  la  Gendarmerie 
Royale  le  messager  d'un  document  auquel  tu  sa- 
vais n'avoir  plus  le  droit  de  toucher,  ta  faute  est  vo- 
lontairement criminelle  ! 

—  Je  vais  te  dire  . .  . 

—  Inutile.  Quand  je  t'ai  demandé  ce  matin,  à 
quatre  heures,  d'aller  porter  le  message  en  question, 
tu  savais  que  ta  démission  était  en  vigueur  depuis 
la  veille.  Tu  ne  le  dis  pas,  tu  n'en  parles  pas,  et  tu 
pars  en  embassadeur,  comme  un  muni  de  pouvoir 
mais  totalement  et  légalement  destitué  de  ses  fonc- 
tions. C'est  donc  un  acte  prémédité  qui  aggrave 
davantage  ton  cas  déjà  sévèrement  prévu  par  la  loi. 

—  Oh  !  mais  il  y  a  de  très  sérieuses  circonstances 
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atténuantes  dans  l'affaire.  Si  j'ai  pris  sur  moi  de 
taire  ma  démission,  de  l'ignorer  jusqu'à  ce  soir, 
c'est  que  la  fracture  de  ton  bras  m'imposait  cette 
mesure  urgente  de  silence.  Si  j'avais  parlé  hier  soir 
de  ma  démission,  je  me  dissociais  du  fait  du  corps 
des  douaniers  et  tu  étais  sans  aucun  recours  pour 
avertir  la  Gendarmerie  Royale,  car  vu  l'extrême 
importance  du  message,  tu  ne  pouvais  le  confiei  à 
n'importe  qui. 

—  Il  y  a  des  hommes  de  confiance  à  Marsoui  et 
qui  se  seraient  empressés  de  se  mettre  à  ma  dispo- 
sition. 

—  Mais  il  y  a  ceci  que  les  hommes  de  confiance 
sont  honnêtes  et  dorment  à  quatre  heures  du  matin. 
Alors  le  retard  à  les  éveiller,  à  leur  expliquer  de  quoi 
il  s'agissait,  à  les  assermenter  au  secret  de  leur  mis- 
sion, tout  ça  aurait  pris  un  temps  considérable  et 
précieux.  D'ailleurs  la  fracture  de  ton  bras  et  la 
fièvre  t'imposaient  le  lit  au  risque  de  graves  com- 
plications. Devant  la  situation,  qui  demandait  une 
action  immédiate,  j'ai  donné  un  sursis  à  ma  démis- 
sion et  j'ai  bravé  sciemment  les  sanctions  que  com- 
portait mon  audace,  et  cela,  mon  très  cher  Pichard, 
pour  te  secourir  et  t'aider,  afin  de  te  sauver  dans  des 
circonstances  où  j'étais  la  seule  solution. 

—  Tu  as  été  admirable  et  je  demeure  ton  éternel 
obligé,  railla  Pichard,  je  souhaite  pouvoir  un  jour 
payer  ton  dévouement  à  son  plein  mérite. 

Doiron  eut  un  geste  de  désintéressement. 

—  Oh  !  ne  te  calcule  pas  en  dette  de  reconnais- 
sance envers  moi,  mon  vieux,  la  gratitude  que  tu 
m'accordes  en  retour  de  mon  humble  dévouement 
te  donne  quittance. 
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Doiron  se  mit  à  fumer  une  cigarette  en  souf- 
flant la  fumée  au  plafond.  Pichard  éteignit  la  lumière. 

—  Pourquoi  éteindre  la  lampe,  Pichard  ? 

—  Par  économie  pour  la  mère  Bourlagne,  et  aus- 
si pour  que  la  pénombre  cache  mon  émotion.  Ton 
désintéressement  à  me  secourir  me  met  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Ton  témoignage  d'amitié  m'oblige  à  te  rendre 
un  autre  service. 

—  Encore  ?  C'est  trop,  et  je  refuse. 

—  Pour  ton  information,  Dominique  Hunault 
est  au  village  ce  soir. 

—  Tu  dis  ? 

—  La  vérité,  vu  que  le  mensonge  me  répugne  et 
que  je  ne  l'emploie  jamais. 

—  Où  est-il  ? 

—  Au  restaurant  et  le  voit  qui  veut.  Il  ne  semble 
pas  pressé  pour  un  homme  qui,  d'après  toi,  parti- 
rait en  voyage  au  long  cours  cette  nuit. 

Dominique  Hunault  se  montrait  ostensiblement 
à  Marsoui,  Pichard  en  devina  facilement  la  cause; 
il  laissait  savoir  par  sa  présence  au  village  qu'il  n'y 
avait  absolument  rien  de  fondé  quant  à  l'expédition 
qu'on  lui  prêtait  pour  la  nuit.  Et  sa  tactique  prou- 
vait qu'on  l'avait  averti  de  décommander  son  départ 
ou  d'en  changer  l'heure.  Le  plan  était  pour  onze 
heures  Pichard  le  savait.  Connaissant  l'entêtement 
proverbiale  que  Dominique  apportait  à  ses  décisions, 
il  savait  aussi  qu'il  partirait  cette  nuit  en  compagnie 
de  son  protégé  et  avec  la  seule  différence  d'un  chan- 
gement d'horaire.  Le  vieux  loup  de  mer  voulait  le 
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rouler  en  se  servant  d'un  truc  aussi  bête  que  démodé, 
il  allait  s'amuser. 

Il  se  retourna  du  côté  de  Doiron. 

—  Eh  !  bien,  courageux  démissionnaire,  qu'at- 
tends-tu pour  aller  te  coucher  ? 

—  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ?  Blagua 
Basile. 

—  Non.  Mais  monsieur  aimerait  que  tu  dises  à 
Dame  Sophie  Bourlagne  que  je  la  remercierai  de- 
main matin  pour  l'empressement  qu'elle  met  à  ac- 
complir ses  devoirs  d'amitié. 

Roch  Pichard  était  certain  de  l'indiscrétion  de 
Sophie  Bourlagne  comme  s'il  eut  assisté  à  son  entre- 
tien avec  Dominique.  Elle  s'en  repentira,  ça,  il  se 
le  jura. 

Il  regarda  à  sa  montre.  Dix  heures. 

—  Allons,  à  ta  paillasse,  Doiron,  plonge-toi  dans 
un  sommeil  réparateur  et  ne  t'avise  pas  d'en  sortir 
avant  que  je  revienne. 

—  Bonsoir,  cher  monsieur  Pichard,  bonne  nuit 
aussi,  et  surtout,  bonne  chance.  Puisses-tu  faire  la 
soudure  avec  la  Gendarmerie  Royale  et  débarras- 
ser la  côte  des  flibustiers  qui  y  sèment  la  terreur. 

Malgré  qu'il  n'eut  pas  eu  de  réponse  à  son  mes- 
sage, Pichard  savait  que  la  Gendarmerie  Royale  al- 
lait marcher  suivant  ses  instructions.  Il  agira  donc 
en  conséquence,  et  se  trouvera  sur  les  lieux  pour 
les  opérations  de  la  nuit. 


MARSOUI 


Suivre  les  côtes  de  Gaspé,  c'est  parcourir  quel- 
que douze  cents  milles  de  chemin  qui  offre  à  l'œil 
émerveillé  des  beautés  naturelles  sans  cesse  renou- 
velées dans  la  triple  splendeur  du  fleuve,  du  golfe 
St-Laurent  et  de  l'océan  Atlantique.  C'est  dans  ce 
décor  incomparable  que  Marsoui,  comme  tous  les 
villages  gaspésiens,  dresse  son  humble  église  et  ses 
maisons  modestes  qui  abritent  sa  population  d'en- 
viron quatre  cents  habitants. 

Ce  soir-là,  sous  le  ciel  changeant,  le  petit  village 
offrait  quelque  chose  de  mystérieux,  de  fantastique. 
Le  jeu  des  nuages  devant  la  lune  le  faisait  naître 
et  disparaître,  suivant  les  effets  alternés  de  clarté 
lunaire  et  d'obscurité,  les  maisons  closes,  alignées 
comme  craintives  le  long  de  la  rue  silencieuse.  Ce 
décor  mouvant  semblait  tellement  proprice  à  une 
représentation  surnaturelle  que  l'on  aurait  été  à  pei- 
ne surpris  pas  l'apparition  d'une  troupe  de  fantômes 
venus  y  exécuter  le  rite  d'une  légende  terrifiante. 

L'atmosphère  était  bien  de  nature  à  impression- 
ner les  esprits  superstitieux,  mais  Roch  Pichard  n'é- 
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tait  pas  de  ceux-là.  D'ailleurs  son  plan  contre  Domi- 
nique Hunault  l'occupait  trop  pour  remarquer  le 
bouleversement  d'ombre  et  de  lumière  qui  balayait 
le  village  de  Marsoui. 

En  sortant  de  sa  pension,  il  prit  un  pas  de  prome- 
nade. Il  ne  tarda  pas  de  voir  Dominique  appuyé  à 
la  devanture  d'un  petit  restaurant,  une  des  rares 
maisons  éclairées  de  la  rue.  Il  s'approcha  du  pê- 
cheur et  s'arrêta  devant  lui  comme  soudainement 
gêné  pour  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  J'hésite  à  te  dire  bonsoir,  Dominique. 

—  Alors,  n'en  fais  rien. 

—  Je  me  suis  conduit  avec  toi  de  façon  inqua- 
lifiable lors  de  notre  rencontre  dans  le  chemin  pier- 
reux. 

—  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  des  excuses  peut-être.  Je  donnerais  beau- 
coup pour  reprendre  les  paroles  que  je  t'ai  dites  hier. 
Dû  aux  circonstances  que  tu  connais,  je  ne  savais 
plus  ce  que  je  faisais.  J'étais  fou. 

—  J'aime  encore  mieux  un  fou  qu'un  hypocrite. 

—  Je  suis  pourtant  repentant. 

—  Un  repentir  de  surface  qui  ne  touche  ni  ton 
coeur  ni  ton  esprit. 

—  Mais  je  t'assure  que  mes  regrets  sont  sincères, 
Dominique. 

—  Tes  yeux  et  ta  voix  n'ont  rien  du  pénitent  que 
tu  cherches  à  camper.  Alors  que  tu  voudrais  me  faire 
croire  à  la  sincérité  de  ta  contrition,  ta  pensée  reste 
encoquinée  à  la  perversité  de  ton  esprit.  Tu  n'es  pas 
ici  pour  du  regret,  mais  bien  pour  l'exécution  d'un 
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plan  soigneusement  élaboré  dont  les  prémices  se  sont 
posées  la  nuit  dernière. 

—  Accidentellement.  Un  incident  au  hasard. 

—  Préliminaire  d'une  action  qui  recevra  sa  sanc- 
tion officielle  cette  nuit. 

L'air  de  faux  repentir  glissa  du  visage  de  Pichard 
et  ses  traits  se  durcirent. 

—  Très  bien,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
se  payer  des  mots  et  parlons  sans  détour.  Tu  es  ve- 
nu à  Marsoui  pour  me  voir. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  recherché  ? 

—  Tu  m'attendais  devant  ce  restaurant. 

—  Peut-être. 

—  Et  tu  m'attendais  parce  que  tu  savais  que 
j'étais  à  Marsoui  malgré  la  fracture  de  mon  bras  qui 
aurait  dû  me  conduire  à  l'hôpital  de  Gaspé.  Tu  viens 
ce  soir  au  village  vérifier  sur  place  si  mon  état  peut 
me  permettre  d'être  de  la  partie  de  cette  nuit  que  tu 
connais  par  Sophie  Bourlagne. 

—  Tu  as  beaucoup  d'imagination,  Pichard.  C'est 
une  faculté  qui  exagère  souvent  les  faits. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'exagérer  ce  que  je 
vois  et  ce  que  j'entends,  Hunault. 

—  Ceci  te  place  sous  la  fenêtre  de  ma  maison 
pour  voir  ce  qui  se  passe  et  écouter  ce  qui  s'y  dit. 

—  J'avoue  mon  étonnement  que  le  maître  du 
logis  ne  se  défende  pas  mieux  des  curiosités  du 
dehors.  Vous  faisiez  un  spectacle  émouvant,  toi  et 
l'autre,  et  j'ai  été  touché  de  ton  empressement  à 
venir  me  secourir  sur  le  chemin  pierreux.  Je  t'aurais 
remercié  sur  le  champ  de  ta  charité  compatissante, 
mais  l'intérêt  que   je  portais    à  votre   discours   me 


RACISME   MEURTRIER  103 

captivait.  Pour  me  résumer,  je  connais  ton  plan  de 
cette  nuit  comme  l'envers  de  ma  culotte. 

—  Je  n'ai  pas  à  nier  ce  que  tu  sais  et  pour  l'avoir 
appris  en  te  postant  sous  ma  fenêtre.  J'ai  manqué  de 
prudence. 

—  Ton  imprudence  peut  s'expliquer  en  raison 
de  l'émoi  que  te  causaient  les  déclarations  tragiques 
du  dénommé  Max  alors  qu'il  te  criait  sa  détresse  de 
fugitif  après  avoir  voulu  me  tuer.  Oui,  j'ai  tout  vu, 
tout  entendu  de  ta  fenêtre  et  j'accepte  que  la  scène 
pouvait  te  troubler  au  point  de  te  faire  oublier 
qu'une  petite  ronde  nocturne  aurait  dérangé  l'impor- 
tun que  je  faisais.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
c'est  qu'à  tête  reposée,  responsable  de  tes  réflexions, 
tu  viennes  te  jeter  dans  mes  pattes.» 

Dominique  comprit  sa  maladresse.  En  venant  à 
Marsoui  et  y  restant  passé  onze  heures,  il  avait  cru 
que  sa  manoeuvre  dépisterait  Pichard.  D'après  les 
renseignements  saisis  sous  sa  fenêtre,  onze  heures 
était  l'heure  indiquée  pour  la  fuite,  et  Dominique 
s'était  dit  qu'en  étant  au  village  à  onze  heures, 
Pichard  croirait  que  la  partie  était  abandonnée.  La 
seule  excuse  de  Dominique  à  cette  improbable  con- 
clusion était  l'extraordinaire  bouleversement  de  son 
esprit  dû  aux  événements.  Mais  en  plus  de  croire  que 
sa  manoeuvre  pouvait  réussir,  la  pensée  de  Pichard 
était  pour  lui  une  hantise.  Il  était  le  danger,  l'ennemi, 
et  il  voulait,  de  près,  mesurer  ce  danger,  cet  ennemi. 
Il  y  avait  là  l'étrange  attirance  qui  dirige  l'un  vers 
l'autre  deux  hommes  qui  se  détestent,  et  Dominique 
avait  obéi  à  cette  attirance.  Mais  avant  de  partir  pour 
le  village  il  avait  solidement  attaché  sa  barque,  pour- 


104  RACISME   MEURTRIER 

vue  de  provisions,  au  bas  du  sentier  des  Eboulis,  bien 
à  l'abri  et  hors  d'atteinte,  car  pour  la  voir  ou  s'en 
servir  il  fallait  descendre  le  précipice. 

C'est  donc  rassuré  de  ce  côté  que  Dominique 
partit  pour  le  village.  Maintenant,  appuyé  à  la  devan- 
ture du  petit  restaurant  avec  Pichard  devant  lui, 
il  réalisait  toute  l'étendue  de  son  imprudence.  Les 
dernières  paroles  du  douanier  avaient  été  pour  son 
cerveau  surexcité  le  déclic  qui  lui  redonnait  toute  sa 
lucidité.  Il  avait  agi  comme  à  l'insu  de  sa  volonté, 
comme  si  un  dédoublement  de  lui-même  l'eût  com- 
mandé; il  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  ce  phéno- 
mène, mais  il  constatait  qu'il  était  revenu  à  son 
normal,  avec  toutes  ses  capacités  d'action,  et  c'est 
cela  qui  comptait  pour  le  moment  et  les  heures  à 
venir. 

Il  regarda  Pichard  et  se  mit  à  rire  doucement. 

«  Ainsi,  Pichard,  tu  dis  que  je  me  suis  jeté 
dans  tes  pattes. 

—  Tu  es  mon  prisonnier  jusqu'à  demain  matin, 
dans  ce  sens,  que  j'aime  ta  compagnie  et  que  nous 
allons  passer  la  nuit  ensemble. 

—  Tu  as  un  mandat  d'arrestation  contre  moi  ? 

—  Non.  Mais  deux  hommes  peuvent  s'entendre. 

—  Quand  un  est  armé  et  que  l'autre  ne  l'est  pas 
ce  n'est  plus  l'entente  mais  l'application  de  la  force. 

—  Je  n'ai  pas  à  nommer  qui  de  nous  deux  doit 
être  sage. 

—  Un  enlèvement  ? 

—  Ohé  avec  ton  consentement.  Il  est  onze  heu- 
res, et,  à  part  quelques  maisons  où  l'on  veille,  tout 
le  monde  dort.  Nous  sortons  du  village  en  prome- 
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neurs  qui  vont  à  leurs  affaires.  J'ai  tout  prévu.  Une 
auto  attend  sur  la  route.  J'ai  donné  un  ordre  en 
conséquence  quand  j'ai  su  ta  présence  à  Marsoui. 
L'auto  nous  laissera  à  l'entrée  du  chemin  pierreux, 
et  de  là  nous  continuerons  notre  ballade  à  pied.  Tu 
viens  ? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  es  averti.  A  la  plus  petite  tentative  pour 
t'esquiver,  au  moindre  mouvement  pour  te  sauver, 
je  t'abats.  Une  balle  par  nécessité  et  une  autre  balle 
pour  la  satisfaction  que  me  vaudra  le  coup  tiré  par 
nécessité. 

—  Les  bandits  opèrent  ainsi. 

—  C'est  ainsi  que  l'on  opère  l'arrestation  des 
bandits,  riposta  vivement  Pichard,  en  appuyant  le 
canon  de  son  revolver  dans  le  dos  de  Dominique. 
Allons,  marche. 

—  Vers  le  lieu  de  l'exécution  ? 

—  Vers  le  lieu  d'un  spectacle  à  ne  pas  manquera 
D'après  les  renseignements  et  les  détails  qu'il 

avait  fait  parvenir  à  la  Gendarmerie  Royale  par 
Doiron,  Pichard  était  certain  que  les  canots 
automobiles  de  la  police  croiseraient  le  long  de  la 
côte  qu'il  leur  avait  indiquée,  et  que  l'on  surveille- 
rait particulièrement  les  parages  de  la  falaise  où  se 
trouvait  la  maison  de  Dominique.  La  bêtise  de 
Doiron  à  ne  pas  avoir  rapporté  la  réponse  au  mes- 
sage qu'il  lui  avait  confié,  l'empêcherait  d'être  de 
la  direction  des  opérations  de  la  nuit,  mais  il  les 
suivrait,  cependant,  et  d'un  point  de  la  falaise  qui 
commandait  admirablement  la  mer. 

Les  deux  hommes  suivirent  la  rue  du    village 
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silencieux.  Pichard  marchait  au  fond  du  trottoir  un 
peu  en  arrière  de  Dominique  qu'il  couvrait  de  son 
arme.  Arrivés  près  de  l'auto  qui  les  attendait,  Domi- 
nique arrêta  sur  un  ordre  de  Pichard. 

«  J'ai  ici  à  procéder  à  une  cérémonie  très 
courte  mais  nécessaire,  dit-il,  en  baissant  le  chapeau 
de  Dominique  de  façon  à  lui  cacher  le  haut  de  la 
figure.» 

Sur  un  signe  de  Pichard,  sûrement  convenu  à 
l'avance,  le  chauffeur  approcha,  et,  en  un  clin  d'oeil, 
une  paire  de  menottes  lia  les  poignets  de  Dominique. 

«  La  sûreté  prend  bien  ses  sûretés,  dit-il,  alors 
que  Pichard  le  poussait  dans  l'auto  qui  démarra 
aussitôt.  Impuissant  des  bras,  ajouta-t-il,  en  secouant 
ses  menottes,  il  te  reste  à  m'attacher  les  jambes  pour 
plus  de  sûreté  encore. 

—  Nous  aurons  à  marcher  tout  à  l'heure,  répon- 
dit brièvement  Pichard. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  quarante-cinq.» 
Dominique  ferma  les  yeux.  Son  rendez-vous  avec 

Max  au  bas  du  sentier  des  Eboulis  était  pour  deux 
heures.  Que  fera  le  jeune  homme  en  ne  le  voyant  pas 
arriver  à  l'heure  qu'il  avait  lui-même  strictement 
marquée  ?  Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 


LA    FUITE 


A  l'heure  dite,  Max  se  trouva  à  l'endroit  indiqué 
par  Dominique.  La  barque  était  là  dans  l'ombre  du 
précipice.  Barque  solide  de  pêcheur  avec  ses  rames 
dans  les  tolets,  une  hélice  à  moteur  à  l'arrière.  Les 
yeux  du  fugitif  se  faisaient  à  l'obscurité,  il  distinguait 
maintenant  des  provisions  à  l'avant  de  la  barque,  un 
bidon  d'essence  sous  la  planche  du  milieu  qui  sert 
de  siège  au  rameur.  De  l'eau  potable  dans  une  gour- 
de. Tout  était  prévu,  bien  organisé,  rien  ne  manquait, 
hormis  Dominique  qui  tardait. 

Connaissant  la  ponctualité  du  pêcheur,  Max 
s'inquiéta  tout  de  suite  de  son  retard.  Il  attendit  dix 
minutes,  et  soudain,  prenant  une  résolution,  il  sortit 
de  l'ombre  du  précipice.  Il  suivit  d'abord  une  étroite 
bande  de  grève  à  sa  droite,  puis  il  escalada  une  sorte 
d'escalier  naturel  et  mit  pied  sur  un  emplacement 
assez  vaste.  A  gauche,  il  pouvait  gagner  la  caverne 
qui  le  cachait  depuis  deux  mois;  à  droite,  c'était  la 
crevasse,  et,  de  l'autre  côté,  la  plate-forme  témoin 
du  serment  de  Pichard.  Max  sauta  la  crevasse  et  s'en- 
gagea dans  le  sentier  des  Eboulis.  Arrivé  au  chemin 
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pierreux,-  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  Quelqu'un 
venait,  il  entendait  des  pas,  bruit  de  bottes  ferrées 
sur  les  pierres  du  chemin.  Sa  décision  fut  prise. 
Rampant  au  ras  du  sol  il  traversa  le  chemin  et  un 
bond  le  plaça  dans  les  broussailles  du  talus  où,  la 
nuit  précédente,  il  avait  lapidé  Pichard  de  deux 
cailloux  sur  la  main.  Il  n'attendit  pas  longtemps,  les 
pas  se  rapprochaient,  la  silhouette  de  deux  hommes 
devenait  visible  sous  la  clarté  diffuse  de  la  lune.  Et 
la  minute  suivante,  Roch  Pichard  et  Dominique 
Hunault  passèrent  devant  lui.  Il  pouvait  du  talus 
sauter  sur  Pichard  et  le  terrasser,  ou  encore  mieux, 
le  suivre  et  l'assommer  par  derrière  et  libérer  Domi- 
nique qu'il  voyait  les  menottes  aux  mains. 

Dominique  Hunault,  l'ami  secourable,  le  père 
de  Sara,  prisonnier  de  Pichard!  Le  sang  du  jeune 
homme  ne  fit  qu'un  tour.  Ses  yeux  flamboyèrent, 
tous  les  muscles  de  son  corps  se  tendirent  pour  l'élan 
qui  le  jetterait  à  la  gorge  du  douanier,  et  cependant 
il  ne  bougea  pas,  figé  dans  sa  pose  de  lutteur  prêt  à 
l'attaque,  son  regard  suivait  les  deux  hommes  qui 
s'éloignaient.  A  une  centaine  de  pas  du  talus  ils 
bifurquèrent  à  gauche,  traversèrent  dans  sa  largeur 
le  terrain  qui  s'étendait  devant  la  maison  de  Domi- 
nique, et,  après  avoir  suivi  la  lisière  du  bosquet  qui 
cachait  l'entrée  du  couloir  de  la  caverne,  ils  biaisè- 
rent encore  à  gauche  dans  la  direction  de  la  falaise 
et  disparurent  au  détour  d'un  rocher.  Max  attendit 
un  instant  dans  son  immobilité  de  statue,  puis  un 
frisson  violent  l'anima,  et  une  détente  de  tous  ses 
nerfs  le  laissa  tremblant. 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  lancé  sur  Pichard  qu'il 
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pouvait  vaincre  facilement  en  le  prenant  par  surpri- 
se, geste  qui  aurait  libéré  Dominique  ?  Craignait-il 
dans  sa  fureur  de  tuer  le  douanier  et  d'impliquer  le 
père  de  Sara  dans  ce  meurtre  ?  Alors  qu'il  était  prêt 
pour  l'élan  qui  l'aurait  débarrassé  de  Pichard,  quelle 
puissance  avait  donc  maté  sa  force  physique  ?  C'est 
qu'au  moment  précis  de  quitter  le  talus,  la  pensée 
qui  éclata  dans  son  cerveau  le  cloua  sur  place..  N'a- 
vait-il pas  supplié  Dominique  de  ne  pas  l'accompa- 
gner à  Gaspé  ?  N'avait-il  pas  demandé  à  Sara  de 
dissuader  son  père  d'entreprendre  ce  voyage,  et 
inutilement  ?  Prisonnier  de  Pichard,  Dominique  ne 
pouvait  plus  être  de  l'expédition,  il  ne  sera  pas  de 
l'équipée  doublement  dangereuse  d'après  le  rapport 
de  Sophie  Bourlagne  qui  laissait  prévoir  que  la  Gen- 
darmerie Royale  était  alertée.  Et  c'est  cette  pensée 
subite  de  pouvoir  enfin  soustraire  Dominique  à  cette 
aventure  désespérée  qui  l'avait  retenu  sur  le  talus. 
Il  partira  seul  et  à  ses  risques  et  périls.  C'était  le 
vœux  qu'il  formulait  depuis  qu'il  savait  le  bateau 
argentin  dans  le  port  de  Gaspé.  Il  était  exaucé. 

Il  se  laissa  glisser  du  talus  et  prit  le  sentier  des 
Eboulis.  Son  cerveau  travaillait  vite  et  avec  préci- 
sion. S'il  réussissait  sa  fuite,  il  laisserait  la  barque 
sur  la  grève  de  Gaspé  après  avoir  écrit  sur  le  siège 
le  nom  du  propriétaire  avec  prière  de  la  lui  rendre 
à  Marsoui.  Il  espérait  que  quelque  brave  pêcheur 
rendrait  ce  service  à  un  compagnon  de  même  métier. 
Ensuite  il  gagnerait  le  navire  argentin  en  s'accordant 
deux  chances  sur  cent  de  réussir  l'abordage  inaperçu. 

De  nouveau  au  bas  du  sentier  des  Eboulis,  Max 
détacha  la  barque  amarrée  à  une  saillie  de  roc  en 
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forme  de  gros  crochet.  Une  poussée  du  jeune  hom- 
me, et  la  barque  glissa  sans  bruit,  hors  du  précipice 
dans  l'ombre  moins  dense  de  la  nuit.  Le  ciel  était 
couvert,  la  mer  incroyablement  calme.  Les  rames, 
dans  les  tolets  huilés,  plongeaient  sans  bruit  dans 
l'eau.  Le  silence  se  faisait  complice  des  ténèbres  qui 
protégaient  le  fugitif.  Droit  devant  elle  la  barque 
gagna  le  large. 


LE  GUET 


Sur  le  haut  de  la  falaise,  et  dominant  l'immensité 
de  la  mer,  Roch  Pichard  se  tenait  debout  à  côté  de 
Dominique  Hunault.  Le  temps  passait  et  rien  d'anor- 
mal ne  semblait  vouloir  se  produire,  Dominique  se 
rassurait.  Il  se  disait  avec  confiance  que  Max,  en  ne 
le  voyant  pas  au  rendez-vous,  était  retourné  à  sa  ca- 
chette de  la  caverne.  Nullement  inquiet  au  sujet  du 
jeune  homme,  le  pêcheur  commençait  à  s'amuser 
de  la  nervosité  de  Pichard. 

«  Tu  m'avais  promis  un  spectacle  à  ne  pas 
manquer,  dit-il  à  Pichard,  mais  ne  trouves-tu  pas 
comme  moi,  qu'on  retarde  la  représentation  et  que 
la  nuit  n'offre  rien  de  tragique  ? 

—  Attends. 

—  Il  y  a  au  moins  une  heure  que  nous  attendons. 

—  Ma  présence  te  dure  ? 

—  Beaucoup. 

—  Tu  vas  la  subir  jusqu'au  matin. 

—  Et  après  ? 

—  Les  événements  décideront. 

Le  ciel  qui  s'était  couvert  lentement  s'éclaircis- 
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sait  graduellement.  Bientôt  de  nuages  se  dissipèrent, 
et  la  lune  dans  son  plein  éclaira  magnifiquement  les 
moindres  détails  de  la  falaise  où  se  tenaient  les  deux 
hommes.  C'était  un  plateau  assez  vaste,  quelque  peu 
arrondi  vers  un  accotement  coupé  à  pic  dans  la  mer 
maintenant  belle  à  l'infini  de  clarté. 

«  Ah  !  s'exclama  Pichard,  avec  un  soupir  de 
soulagement,  à  présent  on  peut  voir. 

—  Et  que  vois-tu  ? 

—  La  mer  où  aura  lieu  la  capture  de  ton  protégé. 

—  La  flottille  de  la  gendarmerie  royale  tarde  à 
se  montrer,  et  contre  qui  livrera-t-elle  combat  ?» 

Pichard  se  mordit  les  lèvres.  La  situation  devenait 
ridicule  pour  lui.  Dans  le  rapport  qu'il  avait  fait 
parvenir  à  la  Gendarmerie  Royale  par  Doiron,  il  pré- 
cisait que  l'action  serait  tragique  en  raison  de  la 
capture  du  fuyard  en  vue  et  la  mer  était  calme  com- 
me un  lac  de  plaisance.  Que  rien  ne  se  produise, 
et  rien  ne  semblait  vouloir  se  produire,  et  par  les 
soins  de  Basile  Doiron,  il  deviendra  la  risée  des 
pêcheurs  de  la  côte.  Orgueilleux  et  fantasque, 
l'idée  d'être  ridiculisé  le  mordait  au  vif,  et  Hunault 
allait  payer  pour  cela.  Il  l'apostropha  rudement. 

«  Devant  ma  déconvenue  tu  jubiles,  hein  ?  Mais 
j'ai  le  pouvoir  de  t'imposer  un  passe-temps  qui  va 
troubler  ta  joie  intérieure.  J'ai  besoin  d'informa- 
tions complémentaires  sur  le  type  qui  me  veut  sur 
la  falaise  avec  toi  cette  nuit. 

—  Tu  n'as  aucune  autorité  pour  me  question- 
ner, Pichard. 

—  La  falaise  qui  tombe  à  pic  à  cinq  pas  devant 
nous  peut  te  faire  parler. 
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—  Non. 

—  Ta  fille  serait  désolée  si  l'on  trouvait  le  corps 
flottant  de  son  père. 

—  Avec  des  menottes  aux  mains.  Le  détail  de- 
manderait des  explications  que  pourrait  fournir  le 
chauffeur  de  taxi  qui  est  retourné  à  Marsoui  après 
nous  avoir  déposés  à  l'entrée  du  chemin  pierreux. 

—  Tes  menottes  peuvent  s'ôter  avant  ta  culbute 
dans  la  mer. 

—  J'aurais  alors  les  bras  libres  pour  nager. 

—  Avec  du  plomb  dans  le  corps  on  devient  lourd, 
Hunault. 

—  On  dit  qu'un  crime  sur  la  conscience  est  aussi 
bien  lourd  à  porter. 

—  Tu  ne  veux  pas  parler  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Qui  est  cet  homme  ? 

—  N'aurais-tu  pas  fait  sa  connaissance  la  nuit 
dernière  ? 

—  C'est  une  brute. 

—  Les  bêtes  traquées  se  défendent. 

—  Où  se  cache-t-il  ? 

—  J'ignore  ce  que  je  sais. 

—  Tu  te  fais  son  complice. 

—  Le  mot  est  gros;  je  le  protège. 

—  Contre  la  police  du  pays. 

—  Contre  toi,  Pichard,  homme  sans  parole,  sans 
fierté,  sans  honneur. 

—  Tu  donnes  un  sens  à  tes  paroles  ? 

—  Max  t'a  sauvé  la  vie,  alors  qu'accroché  par  le 
ventre  au  bord  de  la  crevasse  du  sentier  des  Eboulis 
tu  allais  tomber  dans  le  vide.  L'autre  t'a  sauvé  la 
vie  sur  ta  promesse  de  le  laisser  tranquille. 
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—  La  promesse  était  de  l'individu  et  ne  lie  pas 
le  douanier. 

—  La  parole  d'honneur  de  l'individu  en  cette 
occasion  liait  le  douanier  que  tu  es. 

—  Le  type  t'a  raconté  un  beau  conte.  Et  qui  est- 
il  donc  pour  avoir  à  ce  point  tes  faveurs  et  celles  de 
ta  fille  ?» 

Dominique  ignora  l'allusion  à  Sara. 
«  C'est  un  malheureux,  dit-il. 

—  Qui  va  faire  ton  malheur.  Mais  tu  ne  te  rends 
donc  pas  compte,  mon  pauvre  Hunault,  à  quel  point 
tu  es  compromis  dans  cette  affaire  ?  A  supposer  que 
je  cesse  mes  poursuites  contre  ce  gueux  de  fuyard, 
crois-tu  que  la  Gendarmerie  va  en  rester  là  de  ses 
recherches  maintenant  qu'elle  est  sur  la  bonne  piste  ? 

—  C'est  vraisemblable  que  la  police  ne  lâchera 
pas  la  piste  qu'elle  croit  tenir. 

—  Alors,  parle  !  Dis-moi  qui  est  ce  Max,  où  il 
se  cache,  et  ce  sera  autant  à  ta  décharge  devant  le 
juge  qui  jugera  cette  cause. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  de  la  trahison, 
Pichard. 

—  Trahison  !  C'est  grandiloquent. 

—  Pour  toi  qui  ignores  la  droiture  et  le  respect 
à  la  parole  donnée. 

—  Tu  y  reviens  ? 

—  Le  lieu  s'y  prête.  Le  sentier  des  Eboulis  est  à 
huit  arpents  d'ici,  où  sans  Max  tu  périssais  d'une 
mort  affreuse. 

—  Et  à  combien  sommes-nous  de  l'anse  du  Toc- 
sin ?  railla  Pichard  qui  devint  soudainement  attentif 
et  prêta  l'oreille.  Un  bruit  de  moteur  se  fit  entendre 
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dans  le  lointain,  grandit,  s'approcha.  On  distinguait 
une,  deux  embarcations  dont  le  flanc  verni  brillait 
au  loin  sur  les  flots  paisibles. 

—  Ce  sont  eux  !  clama  Pichard,  d'un  accent  qui 
disait  son  soulagement.» 

Les  deux  canots-automobiles  s'en  venaient  en  se 
suivant.  Arrivés  à  environ  un  quart  de  mille  du  point 
de  la  falaise  où  se  tenaient  Pichard  et  Dominique, 
le  canot  d'arrière  tourna  à  tribord  et  prit  le  large; 
l'autre  continua  en  droite  ligne  et  passa  à  une  faible 
distance  de  la  côte  pour  aller  s'arrêter  non  loin  du 
précipice  qui  marquait  le  bas  du  sentier  des  Eboulis. 

«  Eh  !  bien,  jubila  Pichard,  tu  as  vu,  Hunault  ? 
Des  officiers  de  la  Gendarmerie  Royale  monter  ces 
embarcations  maintenant  immobiles. 

— Oui,  deux  officiers  armés  montent  chacune  de 
ces  embarcations.  Ce  qui  fait  quatre  officiers  en  tout 
et  bien  armés. 

—  Ils  en  seront  pour  leurs  frais  de  déplacement. 

—  Non.  Ils  sont  sûrs  au  moins  d'une  capture, 
la  tienne. 

—  Il  faudra  les  avertir  de  ma  présence  ici. 

—  Un  feu  sur  la  falaise  attirera  leur  attention.» 

Il  devait  être  trois  heures  et  demie  du  matin.  Max 
avait  quitté  la  côte  à  deux  heures  trente,  cela  lui 
donnait  une  heure  d'avance  sur  ses  poursuivants. 
Mais  le  jeune  homme  avait  dû  ramer  longtemps  sans 
bruit,  pour  ne  pas  avertir  personne  du  rivage,  avant 
d'utiliser  le  moteur  de  la  barque.  C'était  du  temps 
perdu  et  avait-il  pu  le  regagner  en  haute  mer  ? 

Mais  c'était  là  des  calculs  que  ne  faisait  pas  Domi. 
nique,  convaincu  que  Max,  en  ne  le  trouvant  pas 
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au  rendez- vous,  était  retourné  à  la  cachette  de  la 
caverne.. 

Quinze  minutes,  une  demi-heure,  une  heure 
s'écoula.  Un  peu  de  jour  commençait  à  pointer;  et 
ce  début  d'aurore  qui  se  mêlait  au  clair  de  lune  fai- 
sait du  ciel  et  de  la  mer  un  spectacle  féerique.  On  se 
sentait  meilleur  devant  les  beautés  incomparables  de 
l'espace;  et  Dominique  en  oubliait  les  canots-auto- 
mobiles montés  d'hommes  armés,  il  oubliait  ses 
menottes  et  Pichard  qui  guettait  l'horizon.  Sa  pensée 
allait  à  sa  fille  qu'il  avait  hâte  de  revoir.  Il  pensait 
à  Max  à  l'abri  dans  la  caverne.  Deux  événements 
coup  sur  coup  avaient  empêché  le  jeune  homme  de 
partir,  devait-il  voir  là  un  signe  favorable  ou  non 
du  destin  ? 

«  Hunault  !  Regarde  !» 

Le  cri  de  Pichard  sortit  brusquement  Dominique 
de  ses  réflexions. 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  laconique. 

—  La  chasse  est  fructueuse.  Tu  reconnais  la 
barque  qui  vient  sur  nous  ?» 

La  barque;  Dominique  la  reconnaissait  que  trop. 
Sa  barque.  Un  homme,  à  part,  lui  pouvait  la  ma- 
noeuvrer avec  cette  adresse:  Max.  Le  jeune  homme 
avait  donc  pris  la  mer.  On  l'avait  repéré,  et,  main- 
tenant guetté  de  droite,  guetté  de  gauche,  il  venait 
sur  la  falaise. 

«  Le  malheureux,  le  pauvre  et  malheureux  gar- 
çon, murmura  Dominique,  d'un  accent  désespéré. 

—  Un  spectacle  à  ne  pas  manquer,  je  te  l'avais 
promis,  Hunault.  Le  marathon  nautique  s'annonce 
excitant.» 
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La  barque  de  Dominique  était  moins  légère  que 
les  canots-automobiles,  mais  son  moteur  plus  puis- 
sant lui  donnait  quelque  avantage. 

Les  trois  embarcations  formaient  un  vaste  V, 
Max  en  était  la  pointe  qui  allait  se  fracasser  sur  la 
falaise  en  dix  minutes.  Les  deux  canots  forçaient  la 
barque  dans  la  direction  de  Marsoui. 

«  Il  va  se  tuer,  gémit  Dominique.  On  ne  le  pren- 
dra pas  vivant.» 

Un  coup  de  feu  éclata;  mais  au  lieu  d'arrêter, 
Max  fila  comme  une  trombe  à  deux  cents  verges 
du  rivage  dans  le  sens  de  la  falaise.  Debout  dans  le 
canot,  l'officier  épaula  de  nouveau  et  tira.  La  balle 
ricocha  et  Max  prit  décidément  une  avance  mar- 
quée sur  ses  poursuivants.  Allait-il  leur  échapper  ? 
L'action  se  précipita.  Deux  coups  de  feu  partirent 
simultanément  des  deux  canots-automobiles.  Le 
moteur  de  la  barque  de  Dominique  dérapa.  Deux 
autres  détonations,  et  Dominique,  les  yeux  dilatés 
d'effroi,  vit  sa  barque  chavirer  sous  le  poids  de  Max 
qui  roula  dans  la  mer.  Il  se  fit  un  grand  remous  qui 
se  referma.  La  mer,  un  moment  dérangée  par  le 
drame,  brillait  de  nouveau  sous  le  clair  de  lune  où 
se  mêlaient  les  premières  lueurs  de  l'aurore. 

Les  deux  canots-automobiles  se  mirent  à  patrouil- 
ler lentement  l'endroit  où  Max  était  disparu.  La 
gourde  d'eau  potable,  le  bidon  d'essence,  les  provi- 
sions de  la  barque  chavirée  flottaient  sur  la  mer.  Un 
des  canots  recueillit  le  tout  à  son  bord.  Puis  ses  deux 
occupants  retournèrent  la  barque  de  Dominique  qui 
se  trouva  à  flot.  Il  y  avait  une  mare  de  sang  dans  le 
fond. 
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«  Il  en  a  eu  son  compte,  dit  un  des  officiers,  tant 
pis,  c'était  de  se  rendre.  Demain  nous  tâcherons  de 
repêcher  le  cadavre.» 

De  la  falaise,  Pichard  avait  suivi  la  scène  avec 
une  expression  bestiale  de  satisfaction.  Toutefois  il 
regrettait  le  dénouement  qui  lui  enlevait  toute  possi- 
bilité de  découvrir  l'identité  du  fugitif.  C'était  sa 
capture  qu'il  voulait  et  la  mer  l'en  frustrait..  Il  se 
retourna  du  côté  de  Dominique. 

«  Il  fuyait  sur  terre  et  la  mer  l'engloutit.  C'est  une 
fin  digne  de  sa  vie. 

—  On  peut  se  demander,  Pichard,  de  quelle 
façon  te  prendra  la  mort  pour  mettre  fin  à  ta  vie 
d'homme  intraitable  qui  n'a  de  pitié  pour  personne. 

—  Détrompe-toi,  Dominique,  je  puis  te  paraître 
dur  et  intraitable,  mais  j'ai  moi  aussi  des  sentiments 
humains.  Veux-tu  m'attendre  ici  une  vingtaine  de 
minutes  ? 

—  Ce  m'est  bien  égal. 

Pichard  suivit  la  falaise  pour  s'arrêter  à  peu  près 
vis-à-vis  l'endroit  où  Max  avait  chaviré.  A  cet  en- 
droit, la  falaise  s'abaissait  à  portée  de  voix  de  la 
mer.  Bien  en  vue  pour  être  reconnu,  il  tira  du  revol- 
ver pour  attirer  l'attention.  Un  des  canots-automo- 
biles, qui  s'éloignait,  revint  en  arrière.  Pichard  échan. 
gea  quelques  paroles  avec  l'officier  du  canot  sur  la 
chasse  à  l'homme  qui  venait  de  se  terminer,  en 
appuyant  qu'on  lui  devait,  pour  son  travail  et  ses 
recherches  depuis  deux  mois,  de  l'avoir  réussie. 
Pichard  parla  ensuite  encore  une  dizaine  de  minutes 
avec  l'officier,  puis  rejoignit  Dominique. 
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«  Un  des  canots-automobiles  de  la  Gendarmerie 
remorque  ta  barque,  dit-il. 

—  Je  suis  sous  le  coup  de  la  loi,  on  confisque  mes 
biens. 

—  Tu  retrouveras  ta  barque  à  l'endroit  de  la  côte 
où  tu  as  l'habitude  de  l'amarrer. 

—  Une  faveur  de  la  police  ? 

—  Que  l'on  t'accorde  à  ma  demande. 

—  C'est  beau  de  plaider  la  cause  de  ses  sembla- 
bles. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  dit  à  l'officier  que  le  fugitif 
avait  volé  ta  barque  et  de  te  la  rendre. 

—  Le  fugitif  a  pris  ma  barque  avec  mon  consen- 
tement, et  tu  le  sais.  Mais  mentir  va  à  ta  mentalité.. > 

Pichard  enleva  les  menottes  des  poignets  de  Do- 
minique. 

«  Ma  mentalité  s'accommode  aussi  de  générosité. 
Tu  es  libre.  Il  n'y  aura  aucune  procédure  de  prise 
contre  toi.  Retourne  à  ta  maison  et  dis-le  à  ta  fille. 
Je  te  tenais,  Hunault,  tu  étais  le  complice  du  fugitif 
dans  sa  fuite,  d'après  tes  propres  aveux.  Un  mot  de 
ma  part  te  valait  la  prison.  Je  me  suis  tu  pour  t'épar- 
gner  la  honte  d'une  condamnation.  J'espère  que  ta 
fille  appréciera  mon  geste. 

—  Le  drame  que  je  dois  rapporter  à  ma  fille  ne 
laissera  pas  dans  son  esprit  de  place  pour  la  gratitude 
que  tu  quémandes. 

—  Mais  enfin,  Hunault,  j'étais  en  devoir,  moi  ! 
Mon  serment  d'office  comme  douanier  m'obligeait 
aux  démarches  que  tu  condamnes  ! 

—  La  capture  de  ce  malheureux  jeune  homme 
était  mise  à  prix,  combien  reçois-tu  pour  ton  dévoue- 
ment ? 
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—  J'ai  droit  à  la  prime  et  je  la  réclamerai. 

—  On  paie  pour  la  mort  d'un  être  humain  comme 
on  paie  pour  la  mort  d'un  loup.  Le  devoir  dont  tu 
fais  étalage  est  bien  loin  dans  cette  triste  affaire.  Ce 
qui  a  motivé  ta  cruauté  à  poursuivre  ce  jeune  hom- 
me, c'est  ton  âpreté  du  gain  et  ta  haine.  Max  repré- 
sentait pour  toi  une  somme  à  gagner  et  une  vengean- 
ce à  satisfaire.  Si  tu  avais  agi  cette  nuit  par  devoir, 
le  dénouement  fatal  s'accepterait  comme  les  consé- 
quences du  service  commandé  auquel  tu  devais 
obéir;  mais  c'est  la  prime  et  la  haine  qui  t'ont  poussé 
à  l'action,  et  le  dénouement  fatal  est  pour  toi  un 
crime.  La  société  ne  t'en  tiendra  pas  compte  parce 
que  ton  uniforme  de  douanier,  aux  yeux  de  tous, 
légalise  ta  participation  au  drame  mortel.  Mais  sous 
ta  tunique,  il  y  a  la  peau  d'un  criminel. 

—  Je  n'ai  pas  tiré  sur  le  fugitif  ! 

—  Un  officier  l'a  abattu,  mais  sa  mort  reste  ton 
oeuvre.  Tu  en  as  été  l'instigateur,  tu  as  fait  tuer  pour 
assouvir  ta  haine  et  ta  vengeance. 

— Tu  parles  de  haine,  Hunault,  quand  la  tienne 
contre  moi  t'aveugle,  ton  jugement  sur  ma  conduite 
porte  à  faux.  J'ai  agi  par  devoir  et  non  par  cupidité, 
et  j'ai  débarrassé  la  société  d'un  homme  qui  la  fuyait 
pour  l'avoir  offensée. 

—  Cet  homme  t'avait  sauvé  la  vie  et  tu  as  pris 
sa  vie.  Tu  reviendras  sur  le  lieu  de  ton  crime.» 

Le  soleil  se  levait,  et  la  mer  gonflée  par  la  marée 
battait  la  falaise  en  remous  puissants  qui  devaient 
dans  le  recul  des  vagues  entraîner  dans  les  abîmes 
du  large  le  corps  du  fugitif. 


LE  PERE  ET  LA  FILLE 


Sur  le  seuil  de  sa  porte,  Dominique  s'arrêta  et  sa 
haute  silhouette  cacha  le  soleil  qui  entrait  dans  sa 
maison. 

«  Sara,  dit-il,  en  faisant  un  pas  qui  libéra  la  porte, 
permettant  ainsi  au  soleil  d'inonder  la  pièce  à  nou- 
veau.» 

La  jeune  fille  se  retourna,  belle  de  toute  sa  jeu- 
nesse dans  cette  clarté  matinale  qui  la  nimbait  de 
lumière. 

«  Vous,  mon  père.  Ah  !  vous  déjà,  mon  père  !» 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc. 

«  Comme  je  suis  las,  las  à  ne  pouvoir  parler. 

—  Vous  n'avez  pas  à  parler,  père,  je  comprends 
tout.  Vous  avez  échoué  ?» 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Vous  revenez,  père!  Et  Max  ! 

—  On  l'a  abattu.» 

Sara  fixa  dans  le  vague  ses  yeux  épouvantés. 
«  J'ai  prié  toute  la  nuit  pour  que  Dieu  lui  garde 
la  vie. 

—  Dieu  a  été  contre  nous  !  Dieu  a  été  pour 
Pichard  contre  nous  ! 
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—  Ah!  père,  ne  blasphémez  pas!  Dieu  n'a  pas 
voulu.  Ses  desseins  sont  insondables. 

—  Fatalité,  fit  le  pêcheur  sourdement.  J'aimais 
ce  jeune  homme  comme  mon  fils.  On  l'a  tué. 

—  On  l'a  tué  et  je  l'aimais  d'amour.  Mon  coeur 
à  jamais  renferme  le  deuil  de  mon  âme.  La  mort  a 
répondu  à  mon  espoir  de  bonheur,  ma  vie  sera  triste. 
Il  était  beau,  il  était  bon.» 

Elle  chancela. 

«  Sara  !  ah  !  ma  pauvre  et  douloureuse  enfant. 

—  Laissez,  père,  je  serai  courageuse.  Sa  fin,  dites- 
moi,  il  n'a  pas  trop  souffert  ? 

—  Une  balle.  Il  est  tombé  à  la  mer. 

—  La  mer,  oui,  la  mer  a  été  douce  à  son  agonie. 
Vous  étiez  avec  lui,  père,  dans  la  barque  ?  » 

Dominique  serra  les  poings  et  ses  yeux  fixèrent 
ses  poignets  qui  portaient  les  marques  des  menottes. 

«  Je  n'étais  pas  avec  lui,  j'étais  au  pouvoir  de 
Pichard.  Je  vais  te  raconter. 

—  Non,  ne  dites  rien. 

—  Prisonnier  de  Pichard  sur  la  falaise,  impuis- 
sant, les  menottes  aux  mains,  j'ai  assisté  au  drame. 

—  Ah!  père,  ne  parlez  plus. 

—  On  était  quatre  contre  lui. 

—  Allez  vous  reposer,  père,  dormez,  ne  pensez 
plus. 

—  Et  toi  ! 

—  On  prie  pour  les  vivants,  on  prie  aussi  pour 
les  morts.  » 

Elle  sortit  de  la  maison.  Sous  le  ciel  clair,  le  vent 
soufflait  du  large  et  creusait  dans  la  mer  des  vagues 
puissantes  qui  s'effondraient  et  se  relevaient  pour 
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happer  la  lumière  et  la  broyer  dans  d'immenses  creu- 
sets, frangés  d'écume  blanche. 

Sara  ne  regardait  pas  la  mer,  elle  suivait  le  bos- 
quet qui  cachait  le  couloir  de  la  caverne,  et,  aux 
halliers  épineux,  image  des  ronces  de  la  vie,  elle 
Jisait  toute  sa  peine. 


A   L'ENSEIGNE   DE   NEPTUNE 


Dans  le  petit  salon  de  sa  maison,  Sophie  Bour- 
lagne attendait  son  pensionnaire,  Roch  Pichard, 
Elle  avait  tout  de  la  femme  qui  a  pris  une  décision 
à  ne  pas  discuter. 

Midi  sonnait  à  l'horloge  de  la  cuisine  quand  la 
porte  de  la  pension  à  l'enseigne  de  Neptune  s'ouvrit 
devant  Pichard.  Ses  traits  tirés  par  la  fatigue  de  la 
nuit  mouvementée  contrastaient  avec  le  triomphe  de 
ses  yeux.  Réellement,  la  nuit  lui  avait  été  favorable 
au  delà  dé  ses  espérances.  Le  cas  du  fuyard,  grâce 
à  lui,  était  définitivement  réglé,  et  comme  résultat 
immédiat  de  l'affaire,  il  touchera  une  prime  très  in- 
téressante, et,  toujours  sur  le  même  plan,  sa  façon 
généreuse  de  libérer  Dominique,  alors  qu'il  était 
justifiable  de  maintenir  son  arrestation,  ne  pouvait 
faire  autrement  que  d'impressionner  Sara  à  son 
égard.  C'était  trois  victoires  dans  une,  et  l'impor- 
tance qu'il  en  retirait  le  fit  entrer  en  conquérant  dans 
le  petit  salon  d'attente  de  Dame  Sophie  Bourlagne. 

«  Vous  savez  la  nouvelle,  n'est-ce  pas,  madame 
Bourlagne  ? 

—  L'affaire  de  cette  nuit  ? 
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—  J'ai  tout  le  crédit  de  cette  chasse  à  l'homme. 

—  Avec  ça  que  vous  n'avez  rien  pris  du  tout,  le 
pauvre  garçon  s'est  jeté  à  la  mer. 

—  Une  balle  l'a  beaucoup  aidé  dans  son  plon- 
geon. 

—  Mais  comme  nouvelle  ce  n'est  pas  nouveau, 
ça  traîne  à  Marsoui  depuis  le  matin. 

—  Et  que  disent  les  gens  ? 

—  Que  la  mort  de  ce  malheureux  vous  vaut  un 
sac  d'écus.  Oh  !  l'argent  vous  est  dû  et  vous  l'empo- 
chez avec  le  sang  qui  le  tache.  Vous  acceptez  ce  que 
je  ne  prendrais  pas.  » 

Pichard  devint  rouge  et  ses  yeux  minces  eurent 
un  éclair  de  colère. 

«  On  vous  connaît,  la  mère.  Votre  tendresse  pour 
Hunault  vous  mettait  en  sympathie  avec  le  fuyard 
qu'il  protégeait. 

—  Vous  répétez  ça,  Pichard  ? 

—  Je  répéterai  ça  s'il  y  a  lieu.  Donnez-moi  à 
manger. 

—  S'il  vous  plaît  ? 

—  La  table,  vous  dis-je,  j'ai  faim. 

—  Vous  pouvez  aller  manger  où  vous  voudrez. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Ça  veut  dire  que  vos  valises  sont  dans  le 
hangar,  et  que  la  chambre  que  vous  occupiez  depuis 
un  an  est  ouverte  à  grandeur  de  fenêtre  pour  la  faire 
aérer  de  votre  senteur  de  whisky. 

—  En  d'autres  termes  ? 

—  J'ai  fini  de  vous  garder  chez  moi.  Oh  !  vous 
faites  belle  façade  avec  vos  hardes  de  douanier,  des 
hardes  respectables  qui  cachent  un  salaud  de  cochon 
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d'homme  qui  se  régale  le  fouillon  à  des  besognes 
répugnantes. 

—  Vous  précisez,  mère  Bourlagne  ?  fit  Pichard, 
menaçant. 

—  Mouchard,  qui  dépasse  les  cadres  de  son 
métier  pour  gagner  la  prime,  qui  s'attache  à  la  chas- 
se à  l'homme  et  qui  court  les  filles. 

—  C'est  à  croire  que  vous  regrettez  la  longueur 
de  vos  jupons  qui  vous  cachent  les  mollets,  mère 
Bourlagne,  ricana  Pichard. 

—  Vous  !  s'écria  la  veuve  du  pêcheur  étranglée 
d'indignation,  c'est  vous  qui  m'insultez  dans  ma  ré- 
putation de  femme  honnête  et  respectable  ? 

—  Vous  jetez  plus  facilement  l'insulte  que  vous 
l'acceptez,  hein,  mère  Bourlagne  ? 

—  M'avoir  dit ...  .  Avoir  osé  me  comparer  .  .  .> 
Elle  en  avait  les  yeux  pleins  d'eau. 

«  Ah!  et  assez  de  singeries,  mère  Bourlagne.  Don- 
nez-moi à  manger.» 

Elle  se  soulagea  d'un  mot. 

«Non  !» 

Il  se  mit  à  table,  sa  casquette  de  douanier  sur  le 
poteau  de  la  chaise. 

«  La  soupe,  la  soupe,  mère  Bourlagne. 

—  Non!  J'ai  fini  de  vous  servir.  Votre  chambre 
est  vide  et  vos  valises  sont  dans  le  hangar. 

—  Vous  remonterez  mes  valises  dans  ma  cham- 
bre, madame  Bourlagne. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  et  je  vous  donne  une  heure  pour 
vous  exécuter  et  tout  remettre  en  place  dans  ma 
chambre. 


RACISME    MEURTRIER  127 

—  Vous  me  faites  rire. 

—  On  peut  rire  chacun  son  tour.  J'ai  arrêté 
Dominique  Hunault  hier  soir  exactement  à  onze 
heures.  Comment,  vous  ne  trouvez  plus  ça  drôle  ? 

—  Vous  avez  fait  ça  ?  dit-elle,  les  yeux  incré- 
dules. 

—  Vous  êtes  allée  voir  Hunault  malgré  ma  défen- 
se, accusa  Pichard,  vous  l'avez  averti  que  la  Gendar- 
merie Royale  patrouillerait  la  côte  telle  nuit,  à  tel 
endroit  de  la  falaise,  à  telle  heure. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  ! 

—  Vous  avez  vu  Dominique  Hunault. 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  les 
paroles  que  vous  me  prêtez. 

—  La  forme  importe  peu,  vous  avez  parlé. 
Qu'avez-vous  dit  ?  Hunault  a  été  arrêté  la  nuit  der- 
nière et  vous  devrez  corroborer  son  témoignage.» 

Elle  ne  pouvait  pas  mentir. 
«  Je    vous    écoute,    Dame    Sophie    Bourlagne, 
qu'avez-vous  dit  à  Dominique  Hunault  ? 

—  Qu'après  la  journée  c'est  le  soir,  et  après,  c'est 
la  nuit  qui  s'en  vient.  Demain,  on  parlera  de  ce  qui 
s'est  passé  à  onze  heures  de  la  nuit  qui  s'en  vient. 

—  Le  code  était  clair  pour  Hunault,  il  ne  pouvait 
se  méprendre  sur  sa  signification.  Vous  l'avertissiez 
d'être  sur  ses  gardes.  Mais  il  a  fait  l'imprudence 
inexplicable  pour  un  homme  de  son  intelligence  de 
venir  à  Marsoui  hier  soir,  et  nous  avons  passé  la 
nuit  ensemble  sur  la  falaise,  lui  à  mes  côtés  et  les 
menottes  aux  mains. 

—  Mon  Dieu  !  que  va-t-on  lui  faire  ? 

—  Rien.  Je  l'ai  libéré  ce  matin. 
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—  Vous  l'avez  libéré  ? 

—  Oui.  Je  lui  évite  la  prison  et  la  condamnation, 
ce  qui  prouve  que  je  n'ai  pas  tous  les  vices  et  tous 
les  défauts  que  vous  croyez. 

—  Je  reconnais  que  vous  êtes  capable  de  géné- 
rosité, Roch  Pichard. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  dame  Bourla- 
gne,  et  Hunault  reste  à  ma  disposition  aussi  long- 
temps qu'il  me  plaira. 

—  Je  savais  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche. 
Vous  avez  relâché  Dominique  Hunault  sans  le 
lâcher.  Il  reste  votre  chose  et  votre  moyen  de  chan- 
tage contre  sa  fille  Sara.  C'est  du  propre. 

—  Il  passe  midi,  mère  Bourlagne. 

—  Allez  manger  ailleurs,  Pichard.  Le  pain  que 
je  cuis  n'est  pas  pour  votre  gueule. 

—  Ne  recommencez  pas  vos  sottises,  madame 
Bourlagne.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  goût  de  les 
écouter.  Servez-moi  à  manger. 

—  Non. 

—  Et  puis,  je  n'aime  pas  les  déménagements. 
Vous  replacerez  mes  valises  dans  ma  chambre. 

—  Non.» 

A  demi  retourné  sur  sa  chaise  il  la  dévisagea. 

«  A  votre  aise.  Hunault  sera  en  prison  ce  soir.» 

Sous  le  hâle  de  ses  traits  rudes  Sophie  pâlit. 

«  J'irai  consoler  la  fille  de  son  chagrin  de  voir 
%on  cher  papa  en  prison.  On  marche,  dame  Bour- 
lagne ?» 

Elle  le  servit. 

«  Vous  verrez  à  faire  remonter  mes  valises  dans 
ma  chambre  ? 
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—  J'y  verrai. 

—  Où  est  Basile  Doiron  ?» 
Elle  lui  jeta  un  dernier  trait. 

«  Il  est  parti,  préférant  la  dure  besogne  des 
chantiers  en  forêt  plutôt  que  de  rester  asservi  à  vos 
ordres  d'homme  sans  principe  et  sans  honneur.» 

Pichard  s'inclina  et  narquois  : 

«  Je  prendrais  une  autre  assiétée  de  soupe,  ma 
chère  madame  Bourlagne,  elle  est  délicieuse.  Oh  ! 
et  n'oubliez  pas,  Dominique  Hunault  jouira  de  sa 
liberté  aussi  longtemps  que  je  serai,  moi,  assuré  du 
gîte  et  du  couvert  à  la  pension  qu'indique  l'enseigne 
à  la  gloire  de  Neptune,  dieu  des  mers.» 


9.     Racisme  Meurtrier. 


SARA  HUNAULT,  LA  FILLE  DU  PECHEUR 


Après  avoir  suivi  la  lisière  du  bosquet  qui  cachait 
l'entrée  de  la  caverne,  Sara  revint  à  la  maison.  Son 
père  dormait  couché  tout  habillé  sur  son  lit.  Il  dor- 
mait du  sommeil  de  l'homme  assommé  de  fatigue  et 
de  chagrin.  La  jeune  fille  regarda  longtemps  le 
dormeur,  puis  elle  se  pencha  et  l'embrassa  sur  le 
front,  un  baiser  où  passa  out  le  deuil  de  son  cœur, 
toute  la  tristesse  de  son  âme.  Pourquoi  avait-on  tué 
Max,  lui  qui  était  jeune  et  beau  et  l'aimait  d'amour  ? 
Elle  quitta  la  chambre  de  son  père  et  entra  dans  la 
cuisine  pleine  de  soleil.  La  pièce  était  gaie,  mais 
pour  Sara  toute  cette  clarté  qui  disait  la  vie,  lui 
faisait  mal.  La  maison,  malgré  le  soleil,  avait  ce 
quelque  chose  de  douloureux,  cet  ennui  indéfinissa- 
ble qui  suit  le  départ  sans  retour  d'un  être  cher. 

Max  était  venu  à  la  maison,  un  après-midi,  il 
avait  été  une  heure  avec  elle.  Sara  regarda  la  table 
près  de  laquelle  le  jeune  homme  s'était  assis.  Mais 
elle  le  voyait  surtout  debout  près  de  la  porte  lui 
disant  adieu  pendant  que  ses  yeux  lui  disaient  aure- 
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voir  d'un  regard  plein  d'amour;  un  regard  d'incom- 
mensurable espoir  que  la  mort  avait  éteint  à  ses 
ses  yeux  qui  voulaient  malgré  tout  croire  à  l'avenir. 

Attirée,  guidée  par  l'esprit  de  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé,  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte.  Elle  se  trouva 
dans  l'encoignure  étroite  que  faisaient  le  rocher  et  la 
maison.  Max  était  passé  là  l'avant  veille  dans  l'après- 
midi.  Elle  toucha  de  sa  main  le  rocher  qu'il  avait  dû 
frôler  de  son  épaule  en  marchant.  Ce  contact  de  sa 
main  lui  rendit  comme  visible  l'homme  qu'elle  avait 
aimé  et  qu'elle  aimerait  par  le  souvenir  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Oui,  il  était  là  devant  elle  et  l'invitait 
à  la  suivre.  Une  attirance  mystérieuse  auquelle  elle 
obéit. 

La  voix  de  la  mer,  dans  le  langage  de  ses  vagues, 
lui  parvenait  indistincte  tant  son  esprit  était  captivé 
par  cet  appel  étrange,  cette  présence  mystérieuse  qui 
la  devançait  et  lui  indiquait  le  chemin.  Sara  savait 
qu'elle  allait  à  la  caverne,  qu'elle  suivrait  le  couloir 
que  Max  avait  suivi,  et  ce  pèlerinage  lui  était  doux 
et  consolant.  Elle  priera  où  il  avait  prié.  Tous  les 
jours  elle  ira  vivre  une  heure  où  il  avait  vécu.  La 
caverne  sera  pour  elle  une  chapelle  du  souvenir  qui 
gardera  leur  amour  jusqu'au  jour  des  éternelles  réu- 
nions. 

Près  du  bosquet,  la  jeune  fille  écarta  les  halliers 
et  sans  hésiter  pénétra  dans  les  broussailles.  Quelques 
instants  plus  tard  elle  s'engagea  dans  le  couloir.  Avec 
sa  robe  de  laine  brune,  à  mi-jambe,  et  la  torsade 
de  ses  beaux  cheveux  qui  dégageait  son  front,  on 
aurait  dit  une  novice  dans  quelque  cloître  rustique 
du  moyen-âge. 
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C'était  précisément  l'heure  de  la  journée  où  le 
soleil  éclairait  le  couloir.  L'air  y  était  transparent  et 
d'une  tiédeur  agréable.  Max  avait  connu  cette  lu- 
mière du  soleil  qu'elle  goûtait  dans  le  moment  ;  il 
avait  respiré  cet  air  tiède  qu'elle  respirait.  Il  avait 
mis  ses  pieds  sur  les  pierres  où  elle  mettait  ses 
pieds.  Comme  il  était  présent  ! 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  la  caverne  l'atti- 
rance mystérieuse  se  faisait  infiniment  enveloppante, 
protectrice,  secourable.  Sara  s'abandonnait  à  cette 
attirance  dont  la  caresse  mettait  un  sourire  à  ses 
lèvres.  On  avait  tué  le  corps  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  mais  son  âme  lui  restait,  elle  ne  sera  pas 
malheureuse.  Le  dialogue  de  son  âme  à  son  âme  gar- 
dera à  leur  amour  une  jeunesse  éternelle.  Le  couloir 
se  terminait  par  un  raidillon  qui  s'arrêtait  de  plein- 
pied  avec  la  caverne  qui  s'ouvrait  à  gauche.  La  paroi 
du  couloir  réverbérait  le  soleil  dans  la  caverne  et 
l'éclairait  d'une  lueur  d'aube  et  peut-être  aussi  de 
crépuscule.  Oui,  c'était  bien  la  chapelle  du  souvenir 
telle  que  la  voulait  l'imagination  de  Sara.  Elle  y 
entra,  la  pensée  flottante,  comme  sous  l'effet  d'un 
fluide  qui  l'eût  magnétisée.  Elle  fit  quelques  pas  qui 
la  placèrent  au  centre  de  la  caverne  où  elle  s'arrêta, 
les  yeux  agrandis,  toute  sa  vie  réfugiée  dans  ses  yeux 
dilatés,  immobiles.  Soudain,  comme  sous  le  coup 
d'un  choc  violent  qui  l'aurait  rendue  à  elle-même  et 
à  toute  l'étendue  de  son  malheur,  elle  battit  des  bras 
et  tomba  évanouie,  sans  une  plainte  avec  une  vague 
impression  que  quelque  chose  la  protégeait  dans  sa 
chute. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  privée  de  connais- 
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sance  ?  Peu  d'instants,  sans  doute,  car  lorsqu'elle 
ouvrit  les  yeux  la  même  clarté  d'aube  éclairait  la 
caverne.  Une  sensation  de  fraîcheur  passait  sur  son 
front,  elle  referma  les  yeux,  prise  d'un  léger  som- 
meil qui  dissipait  sa  syncope.  Comme  elle  était  bien 
dans  cette  somnolence  qui  berçait  son  esprit  devant 
lequel  passait  et  repassait  une  image  confuse,  tou- 
jour  la  même.  Mais  l'image  se  précisait,  s'animait, 
prenait  corps.  Sara  se  redressa,  ses  mains  cherchant 
à  repousser  l'invraisemblable  vision.  Elle  ne  savait 
plus  ce  qui  lui  arrivait.  Des  bras  l'entouraient  avec 
une  tendresse  infinie,  un  visage  connu  se  penchait 
sur  le  sien,  des  lèvres  embrassaient  ses  lèvres.  Le 
contact  de  cette  bouche  ramenait  à  flot  la  vie  dans 
son  coeur,  dans  ses  yeux  fixés  en  extase  sur  l'hom- 
me qui  lui  disait  ;  sa  bouche  toujours  contre  la  sien- 
ne : 

«  Je  vous  ai  appelée,  Sara,  et  vous  êtes  venue. 
Croyons  aux  miracles,  ma  bien-aimée,  je  suis  vivant; 
je  vous  ai  appelée  et  vous  êtes  venue. 

—  Max  !» 

Elle  se  pressa  contre  lui,  toucha  son  front,  ses 
cheveux.  Elle  prit  sa  tête  à  deux  mains. 

«  Ah  !  Max  !  Max  !  » 

Il  y  avait  de  la  joie  et  des  larmes  dans  son  cri, 
une  prière  ardente  et  tout  son  amour. 

«  Vivant!  Ah!  Dieu,  est-ce  possible!  Est-ce 
possible! 

—  Je  suis  là,  ma  chérie,  c'est  ma  voix  qui  vous 
parle,  ce  sont  mes  yeux  qui  vous  regardent,  c'est  la 
vie  de  mes  bras  qui  vous  tient  contre  moi. 

—  Max!  Ah!  l'affreux  drame  de  la  nuit!  Père 
me  l'a  dit,  il  a  été  témoin  sur  la  falaise. 
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—  On  ne  meurt  pas  quand  on  aime,  votre  amour 
m'a  protégé,  m'a  sauvé. 

—  J'ai  tant  prié.» 

Il  la  fit  asseoir  sur  son  grabat  de  branches,  la 
gardant  contre  lui,  toute  à  lui. 

«  On  a  tiré  sur  moi,  une  balle  m'a  éraflé  le  côté, 
je  suis  tombé  au  fond  de  la  barque  que  j'ai  fait  chavi- 
rer pour  rouler  à  la  mer.  La  barque  sur  moi  me  fai- 
sait un  bouclier  contre  d'autres  balles;  mais  on  n'a 
pas  tiré  de  nouveau.  Les  canots-automobiles  de  la 
Gendarmerie  étaient  peut-être  à  six  cents  pieds,  ils 
venaient  sur  moi,  sur  leur  victime,  constater  le  coup 
de  feu  mortel.  Je  n'avais  pas  à  les  attendre.  Le  sel 
de  la  mer  arrêta  l'hémorragie  de  ma  blessure,  je 
nageai  entre  deux  eaux,  vers  la  côte  où  la  falaise 
assombrissait  les  flots,  lisière  d'ombre  protectrice  qui 
me  sauva.  Je  nageai  longtemps,  émergeant  pour  une 
provision  d'air  et  repartant  en  plongée.  Pour  ma 
chance,  les  canots  de  la  Gendarmerie  ne  prirent  pas 
ma  direction.  Je  pus  gagner  la  grève  et  me  reposer. 
J'étais  à  un  mille  de  l'endroit  où  l'on  avait  tué  le 
fugitif. 

—  Balle  cruelle  qui  vous  a  blessé. 

—  Toujours  un  événement  m'empêche  de  partir. 

—  Ah!  Max,  que  faut-il  croire  ? 

—  Que  Dieu  ne  veut  pas  nous  séparer.  Il  nous  le 
dit  par  les  événements  qui  m'empêchent  de  vous 
quitter.» 

Il  la  conduisit  au  bord  de  la  caverne,  en  pleine 
clarté. 

«  Devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  entend,  dit-il, 
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devant  le  soleil  qui  nous  éclaire  et  la  nature  témoin 
de  notre  amour,  soyez  ma  femme,  Sara. 

—  Je  suis  votre  femme,  Max,  je  le  jure. 

— Mon  serment  répond  à  votre  serment.  Nous 
sommes  liés  pour  la  vie.  Plus  tard  quand  les  haines 
seront  apaisées,  quand  le  monde  retrouvera  assez 
de  bon  sens  pour  que  soit  respectée  la  liberté  de  la 
personne  et  de  l'individu,  j'irai  avec  toi  faire  bénir 
ouvertement  le  mariage  que  nous  venons  de  contrac- 
ter devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  entend.» 

Il  la  serra  contre  lui. 

«  Ma  femme  et  mon  bien,  mon  amour  et  ma  vie. 

—  Plus  rien  ne  peut  nous  séparer,  Max,  plus  rien. 
Une  fois  tu  as  vaincu  la  mort,  les  hommes  se  doivent 
de  te  laisser  la  vie. 

—  Les  hommes  ne  désarment  pas.  S'ils  appren- 
nent que  je  suis  vivant  ils  recommenceront  à  me 
faire  la  chasse  avec  d'autant  plus  de  rigueur  que, 
pour  eux,  je  n'avais  pas  le  droit  de  leur  échapper. 
Je  suis  le  condamné  dont  on  a  raté  l'exécution.  On 
se  reprendra. 

—  Mais  pour  cela,  Max,  il  faudra  que  l'on  sache 
que  les  balles  t'ont  manqué.  On  te  croit  mort  et 
c'est  ta  protection. 

—  Ma  protection,  c'est  toi,  ma  bien-aimée,  c'est 
ton  amour  et  le  mien.  Le  moment  que  nous  vivons 
renferme  notre  vie  à  deux.  Quoiqu'il  arrive,  Sara, 
nous  aurons  par  ce  moment  vécu  notre  vie. 

—  Quand  je  t'ai  vu  dans  la  clarté  de  la  caverne, 
c'est  à  l'époux,  que  j'ai  tendu  les  bras.  J'ai  cru  à 
une  appartion,  mais  l'irréel  s'est  changé  en  réalité 
par  tes  bras  qui  me  soutenaient,  par  ta  voix  qui 
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me  parlait,  par  ton  visage  qui  touchait  le  mien. 

—  Consacrer  notre  amour,  femme  adorée.  Je 
rêve  d'un  enfant  qui  aura  tes  yeux  et  regardera 
mes  yeux,  qui  aura  ta  bouche  et  embrassera  ma 
bouche,  qui  aura  ton  front  pur  et  s'appuira  à  mon 
front,  à  ma  joue.  Va  à  ton  père,  Sara,  et  dis-lui 
que  tu  es  ma  femme. 

—  Je  sais,  reprit-il,  l'acte  de  notre  union  doit 
être  légalisé  par  deux  témoins.  Il  faudra  les  trou- 
ver. 

—  Ils  le  sont,  Max.  Papa  et  ma  vieille  amie, 
Sophie  Bourlagne. 

—  Je  serai  à  ta  maison  ce  soir. 

—  Sois  prudent.  Mais  viens,  je  t'attendrai  ce 
soir.  Quand  la  nuit  protégera  tes  pas,  viens  à  la 
maison,  je   t'attendrai.  » 

Elle  reprit  le  couloir,  il  la  suivit  des  yeux  et 
remercia  Dieu  du  bonheur  qui  emplissait  son 
cœur. 


LE    CONTRAT 


Lorsque  Sara  revint  à  la  maison,  son  père 
n'était  pas  là.  Un  mot  laissé  sur  la  table  disait  qu'il 
était  parti  pour  Marsoui  et  qu'il  reviendrait  dans 
le  cours  de  la  journée.  La  jeune  fille  lut  le  billet 
et  un  sourire  extraordinaire  illumina  sa  figure.  Son 
père,  sans  doute,  était  allé  aux  nouvelles,  savoir  ce 
que  l'on  disait  au  village  du  drame  de  la  nuit. 
Mais  quand  il  reviendra  à  la  maison,  elle  aura 
pour  lui  la  merveilleuse  nouvelle  qui  tenait  du 
prodige.  En  temps  ordinaire,  l'aventure  de  Max 
aurait  passé  pour  du  roman,  mais  durant  ces  an- 
nées de  guerre,  des  faits  analogues  ne  se  comp- 
taient plus.  Combien  de  portés  disparus  avaient 
été  retrouvés  après  un  an,  deux  ans,  trois  ans  de 
recherches.  Combien,  inscrits  sur  la  liste  des  morts, 
avaient  été  rendus  vivants  à  leur  famille.  L'effroya- 
ble conflit  terminé,  et  malgré  les  avis  officiels  du  Mi- 
nistère de  la  Guerre  qui  confirmaient  la  mort  de  mil- 
liers et  de  milliers  de  soldats,  que  d'espoir  encore 
dans  le  cœur  des  mères  du  retour  de  leurs   fils. 
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Il  y  en  avait  eu  de  ces  retours  inespérés,  miracu- 
leux, on  s'en  était  ému,  puis,  dans  cette  rumeur 
de  désastre  qui  se  traînait  parmi  les  ruines  du  mon- 
de, ces  retours  étaient  devenus  des  faits  divers  sans 
importance  pour  les  peuples  accablés,  une  bana- 
lité qui  distrayait  à  peine  les  individus  de  leurs 
propres  misères. 

En  apprenant  la  mort  de  Max,  tué  par  les  gen- 
darmes, on  avait  dû  dire  :  c'est  un  de  moins,  il  a 
son  tour.  Si  jamais  l'on  sait  qu'il  a  échappé  aux 
balles,  la  réflexion  populaire  sera  :  tant  mieux  ou 
tant  pis  pour  lui.  La  sensibilité  des  peuples  était 
émoussée  par  trop  de  tuerie,  trop  de  carnage,  on 
ne  pouvait  plus  s'émouvoir.  Un  matérialisme  sans 
pitié  sortait  de  la  guerre,  l'âpreté  du  gain,  on  l'a  vu 
chez  Pichard,  prévalait  sur  le  sens  du  devoir.  On 
avait  subi  des  privations,  on  les  secouait  enfin  pour 
se  rouler  dans  les  jouissances  du  luxe  et  du  confort. 
Les  morts  de  la  guerre  auront  de  glorieux  cénota- 
phes et,  la  gratitude  envers  les  sacrifiés  aux  pas- 
sions de  la  domination  du  monde  était  satisfaite. 
L'homme  un  moment  attendri  reprenait  son  égoïs- 
me.  Il  fallait  grossir  son  chiffre  d'affaire,  écraser 
les  concurrents,  reprendre  le  temps  perdu.  Qu'un 
jeune  homme  ait  échappé  ou  non  aux  balles  de  la 
Gendarmerie,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  pour 
cette  troupe  d'individus  ? 

Sara  Hunault  alla  s'appuyer  au  cadre  de  la  por- 
te. Comme  la  mer  était  belle  avec  ses  vagues  qui 
couvraient  d'embrun  les  rocs  de  la  falaise  !  Comme 
le  ciel  était  beau  avec  ses  nuages  blancs  qui  trans- 
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posaient  leurs  formes  dans  leur  course  vers  l'ho- 
rizon ! 

Max  vivait.  Jamais  pour  Sara  le  ciel  n'avait 
été  aussi  bleu  entre  les  nuages  blancs  et  le  soleil 
aussi  brillant  sur  la  mer. 

La  jeune  fille  descendit  le  perron,  et,  sur  la 
falaise,  face  à  l'immensité  de  la  mer,  à  l'espace,  à 
la  lumière  elle  dit  tout  son  bonheur. 

Max  vivait.  Elle  pria.  Puis  d'à  genoux  son  beau 
corps  s'allongea  sur  la  falaise  à  l'abri  du  vent,  et, 
la  tête  sur  son  bras  replié,  ses  paupières  fermées 
sur  la  joie  de  ses  yeux,  elle  s'endormit. 

Elle  dormit  longtemps  d'un  sommeil  paisible 
qui  reposait  son  être  des  fatigues  de  la  nuit,  qui 
apaisait  son  cœur  des  moments  atroces,  cruels  du 
matin. 

Elle  s'était  endormie  avec  tout  son  bonheur  de 
jeune  fille  heureuse,  elle  s'éveilla  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  la  femme,  belle  de  son  amour,  fiè- 
re  de  son  rôle  d'épouse,  fière  de  son  rôle  de  mère 
qui  l'attendait. 

Elle  se  leva.  Le  soleil  baissait  à  l'ouest  et  ses 
rayons  obliques  frappaient  les  pics  vertigineux  de 
la  falaise.  Le  vent  avait  cessé,  et  le  roulis  des  va- 
gues diminuait  dans  un  immense  bercement  de  pa- 
resse voluptueuse. 

Quelle  heure  était-il  ?  En  entrant  dans  la  mai- 
son, Sara  vit  que  la  petite  horloge  de  bois,  entre 
la  statue  de  la  Vierge  et  le  petit  bateau  gauchement 
travaillé  au  couteau,  marquait  cinq  heures.  Com- 
me elle  avait  dormi  longtemps  et  comme  l'air  vivi- 
fiant de  la  mer  lui  avait  fait  du  bien  !  Elle  était 
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reposée,  ses  yeux  clairs  et  confiants  le  disaient.  Elle 
s'activa  aux  soins  du  ménage,  ne  fallait-il  pas  que 
tout  fut  propre  et  reluisant  pour  ce  soir  ?  Mais 
comment  avertir  Sophie  de  venir  à  la  maison  ce 
soir  ?  Elle  ira  lui  dire,  une  course  à  Marsoui  ne 
lui  faisait  pas  peur,  elle  ira  lui  dire  et  la  ramènera 
avec  elle. 

Elle  se  hâta  de  finir  son  ménage,  époussettant, 
astiquant  le  pauvre  mobilier  et  le  beau  vieux  buf- 
fet de  noyer  près  de  l'escalier  sans  rampe  qui  monte 
au  grenier.  Dans  le  petit  luminaire  de  cuivre,  pla- 
cé devant  la  statue  de  la  Vierge,  elle  alluma  un 
lampion  de  cire,  petite  veilleuse  à  la  flamme  scin- 
tillante qui  demandait  à  la  Mère  de  Dieu  de  pro- 
téger ses  enfants  de  la  terre.  Puis  sur  la  table  de 
la  cuisine,  Sara  mit  un  pot  de  géranium,  aux  fleurs 
rouges,  fleurs  de  fête,  fleurs  d'amour.  Par  la  porte 
ouverte  entrait  la  brise  du  large,  brise  saturée 
d'iode  et  de  sel  que  l'on  respire  à  grands  traits  sans 
jamais  s'assouvir. 

Son  ménage  terminé,  la  jeune  fille  baissa  les 
stores  aux  fenêtres.  Elle  était  à  se  demander  si  elle 
devait  partir  pour  Marsoui,  sans  attendre  le  retour 
de  son  père  quand  celui-ci  entra.  La  tête  basse, 
préoccupé,  Dominique  s'assit  sur  un  banc  près  de 
la  porte  sans  voir  sa  fille  debout  à  côté  de  la  table, 
sa  silhouette  un  peu  estompée  dans  la  pénombre 
de  la  pièce  causée  par  les  stores  baissés  aux  fe- 
nêtres. 

«  Que  dit-on  au  village  ?  père. 

La  voix  de  la  jeune  fille  était  vibrante.  Domi- 
nique releva  la  tête. 
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—  Ce  qu'on  dit  ?  L'affaire  de  la  nuit  dernière 
ne  soulève  pas  l'enthousiasme  que  devait  en  atten- 
dre Pichard.  On  en  parlait  ce  matin;  à  midi,  beau- 
coup moins,  et  lorsque  je  suis  parti  de  Marsoui 
on  n'en  parlait  plus  du  tout.  Oh  !  sans  doute  en 
discutait-on  encore  dans  quelques  maisons,  mais 
sur  la  rue  on  ne  disait  rien  du  drame. 

—  Vous  a-t-on  questionné  ? 

—  Non,  mais  certains  m'ont  regardé  avec  soup- 
çon. Pichard  à  continué  sa  besogne  contre  moi  à 
Marsoui. 

—  Sans  guère  vous  nuire.  Peu  le  croient,  vous 
en  avez  la  preuve. 

—  Il  se  sert  de  mon  arrestation  pour  faire  mar- 
cher Sophie  Bourlagne.  Il  la  contraint  à  le  garder 
chez  elle  sous  la  menace  de  m'arrêter  si  elle  lui 
refuse  le  gîte  et  le  couvert. 

—  Qui  vous  a  dit  ? 

—  Sophie  elle-même. 

—  Vous  êtes  allé  chez  elle  ? 

—  Oui.  Cinq  minutes.  Pichard  était  dans  sa 
chambre,  et  s'il  en  était  sorti .  .  . 

Les  mains  noueuses  du  pêcheur  se  serrèrent. 

—  Je  n'aurais  pu  résister  au  désir  de  l'étran- 
gler. Je  suis  parti  pour  fuir  la  tentation  de  le  tuer 
comme  il  a  fait  tuer .  .  .  l'autre.  Sophie  viendra 
ce  soir  pour  discuter  des  moyens  à  prendre  pour 
la  débarrasser  de  Pichard. 

—  Elle  viendra  ! 

—  Oui.  Chez  elle  je  ne  pouvais  pas  discuter. 
La  présence  de  Pichard,  c'était  tout  le  drame  de- 


142  RACISME    MEURTRIER 

vant  moi.  Il  l'aurait  payé  de  sa  vie.  Je  me  suis 
sauvé. 

—  Sophie  viendra  ! 

—  Lorsqu'elle  sera  certaine  d'avoir  dépisté  Pi- 
chard  qui  la  surveille. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Par  représailles.  Il  ne  lui  pardonne  pas  de 
m'avoir  averti  de  ses  plans;  je  te  dirai  comment 
une  autre  fois. 

—  Sophie  viendra  ici  ce  soir,  redit-elle. 

—  Oui,  vers  dix  heures,  elle  me  l'a  assuré.  » 
Dominique  poussa  son  banc  près  de  la  table 

où  il  s'appuya,  la  tête  dans  sa  main. 

«  Fatalité,  dit-il,  fatalité.  » 

Il  sortit  un  journal  de  sa  poche  et  le  tendit  à 
Sara. 

«  Je  l'ai  ramassé  au  restaurant,  Ah  !  avoir  su, 
mais  il  est  trop  tard.  Lis  ma  pauvre  fille. 

—  On  annonce  que  le  gouvernement  permet- 
trait ...»  Comment  ça. 

Sara  qui  finit  de  lire  à  voix  basse  et  déposa  le 
journal  sur  la  table;  ses  mains  tremblaient. 
«  Tu  as  lu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  père,  j'ai  lu,  dit-elle,  en  maîtrisant 
l'émotion  de  sa  voix. 

—  Détresse  et  fatalité  !  Ah  !  avoir  su  ce  que  dit 
ce  journal,  Max  aurait  pu  se  prévaloir  de  cette 
clause  qui  s'applique  à  des  cas  comme  le  sien  ! 
Hélas  !  qui  s'appliquait. 

—  Qui  s'applique  toujours,  père  !  Max  peut  se 
prévaloir  de  la  clause  que  promet  le  journal  !  Il  le 
peut  ! 
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—  Sara  !  » 

Dominique  se  leva,  il  craignait  pour  la  raison 
de  sa  fille. 

«  Max  est  vivant,  père,  et  le  bonheur  ne  tue 
pas.  Max  est  vivant,  je  l'ai  vu,  je  lui  ai  parlé  ! 

—  Où  ?  Quand  ? 

—  Dans  la  caverne,  cet  avant-midi,  j'ai  été  avec 
lui  plus  d'une  heure  !  Nous  avons  été  ensemble 
plus  d'une  heure  !  Dieu  est  bon,  il  me  le  rend  ! 
Voyez  le  lampion  qui  scintille  aux  pieds  de  la 
Vierge,  c'est  pour  lui  !  Voyez  les  fleurs  sur  la  ta- 
ble, c'est  pour  lui  !  Il  viendra  ce  soir  !  » 

Elle  brandit  le  journal. 

«  Et  avec  ça,  on  se  moque  de  toi  Pichard  !  Oh  ! 
il  y  aura  des  formalités  à  remplir,  mais  Max  pour- 
ra, comme  les  autres,  prendre  sa  place  au  soleil  ! 

—  Max  est  vivant,  il  est  vivant,  répéta  Domi- 
nique, en  refoulant  ses  larmes,  il  est  vivant  ! 

—  Dieu  et  sa  jeunesse  l'ont  sauvé  ! 

—  Merci  à  Dieu  qui  donne  la  jeunesse,  le  cou- 
rage et  la  force  ! 

—  Et  l'amour  !  » 

Sara  dit  à  son  père  la  mystérieuse  attirance  qui 
l'avait  conduite  à  la  caverne,  elle  lui  raconta  tout 
ce  que  lui  avait  dit  Max  de  son  sauvetage,  de  sa 
blessure.  Elle  lui  dit  les  serments  échangés. 

«  Je  devais  aller  chercher  madame  Sophie,  pè- 
re; avec  vous,  elle  aurait  été  témoin  légal  de  l'acte 
légitime  de  notre  mariage.  » 

Elle  pressa  le  journal  sur  sa  poitrine. 

«  Mais  avec  ça,  père,  le  mariage  de  Max  et  de 
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Sara  Hunault  aura  lieu  comme  les  autres  mariages 
de  la  paroisse,  dans  l'église  de  Marsoui  !  » 

Dominique  eut  un  profond  soupir  qui  chassa 
toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures  endurées  de- 
puis vingt-quatre  heures.  Il  sourit  à  sa  fille,  un 
sourire  infiniment  paternel,  un  sourire  qui  approu- 
vait et  bénissait  son  mariage. 

«  Madame  Max . . .  dit-il,  mais  madame  Max 
qui? 

—  Il  le  dira,  Max  ce  soir  nous  dira  son  nom  de 
famille  dont  l'honorabilité  est  garantie  par  la  droi- 
ture de  sa  conduite  et  sa  parfaite  éducation  qui  ne 
trompent  pas. 

—  Un  honnête  garçon  que  les  circonstances  de 
la  guerre  avaient  implacablement  jeté  dans  une 
fausse  position;  mais  elle  prend  fin,  son  cauchemar 
est  fini. 

—  Dieu  soit  loué  !  » 

Le  soir  descendait.  Dominique  ferma  la  porte, 
Sara  alluma  la  lampe,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  son- 
geait à  manger.  La  table,  Sara  la  mettra  quand  ils 
seront  là  tous  les  deux,  Max  et  Sophie,  et  le  repas 
en  sera  un  de  fiançailles. 

La  jeune  fille  entra  dans  sa  chambre  pour  faire 
sa  toilette,  oh,  rien  de  luxueux,  une  robe  de  percale 
bleue  à  pois  blancs  avec  un  jabot  crème  au  corsage, 
des  bas  de  fil  et  des  souliers  de  cuir  verni  découpés 
sur  l'arche  parfaite  du  pied.  Une  toilette  toute  sim- 
ple et  une  allure  de  reine. 

Dominique,  dans  la  cuisine,  se  lava  les  mains  et 
la  figure,  ses  mains  aux  poignets  gonflés  par  le  fer 
trop  serré  des  menottes.  Il  se  rasa,  et  à  nouveau  se 
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baigna  la  figure  d'eau  froide.  La  rude  serviette  de 
lin  dont  il  se  servit  pour  s'essuyer,  brossa  aussi  ses 
cheveux  courts,  drus,  grisonnants.  Il  garda  ses  vê- 
tements de  pêcheurs,  et  ses  bottes  ferrées  qui 
avaient  martelé  le  roc  de  la  falaise  à  côté  de  Pi- 
chard.  Pichard,  il  ne  songeait  plus  à  le  tuer,  le 
bonheur  de  sa  fille  le  sauvait  de  ses  coups;  mais, 
un  jour,  il  paiera  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  endurer. 

Il  revint  dans  la  salle  où  Sara  l'attendait,  sou- 
riante, debout  près  de  la  table.  Dominique  n'était 
pas  démonstratif  dans  l'affection  qu'il  vouait  à  sa 
fille;  mais  devant  sa  beauté,  sa  jeunesse,  et  son 
bonheur  si  visible,  il  la  prit  gauchement  dans  ses 
bras  et  l'embrassa  longuement  sur  le  front. 

«  Pour  toi  et  pour  lui,  dit-il,  souhaitons  qu'il  y 
ait  une  justice  sur  la  terre. 

—  Que  craignez-vous  ?  père. 

—  Oh  !  Je  ne  sais  pas.  Les  temps  sont  incer- 
tains. » 

Il  montra  le  journal  sur  la  table. 

«  Et  les  nouvelles  encourageantes  sont  souvent 
démenties.  » 

On  frappa,  et  sans  attendre  qu'on  lui  ouvrit  Da- 
me Sophie  Bourlagne  entra,  grande  osseuse,  le  vi- 
sage masculin,  ses  cheveux  encore  noirs  lissés  par 
un  chignon  serré  sur  la  nuque.  Sa  robe  de  veuve 
l'habillait  de  noir  du  cou  aux  chevilles.  Des  souliers 
à  grosses  semelles  chaussaient  ses  pieds.  Les  poin- 
tes du  châle  qui  lui  couvrait  les  épaules,  les  nuits 
gaspésiennes  sont  toujours  fraîches,  cachaient  la 
lanterne  qu'elle  portait  à  la  main. 
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Elle  salua  sans  dire  bonsoir  et  regarda  l'heure 
à  la  petite  horloge  de  bois  de  la  corniche. 

«  Je  suis  en  retard  de  dix  minutes,  dit-elle,  la 
faute  en  est  à  votre  chemin  pierreux,  Dominique, 
qui  est  trop  raide  à  monter. 

—  Les  montées  sont  toujours  dures  à  la  jambe, 
Sophie. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  de  Marsoui  à  pied, 
madame  Bourlagne  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?  La  marche  n'est  pas  pour 
me  faire  peur,  Sara. 

—  Mais  la  nuit  ? 

—  Oh  !  j'ai  l'habitude.  » 
Sara  avança  une  chaise. 

«  Venez  vous   asseoir,   madame  Bourlagne.  » 
Elle  déposa  sa  lanterne  près  de  la  porte.  Sara 
prit  son  châle. 

«  Tout  de  même,  c'est  loin  où  vous  restez,  Do- 
minique, dit-elle  en  s'assoyant. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venue,  Sophie. 

—  Je  devais  vous  voir,  la  distance  n'est  rien. 
Je  viens  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  à  vous  en 
faire  rapport  à  Pichard.  Je  suis  capable  de  l'endu- 
rer dans  ma  maison  d'abord  qu'il  vous  laissera 
tranquille. 

—  Je  n'accepte  pas  que  Pichard  vous  force  à  le 
garder  sous  la  menace  qu'il  me  fera  arrêter  si  vous 
le  mettez  à  la  porte.  Vous  n'avez  pas  à  subir  ce 
détestable  personnage  dans  votre  maison  pour 
m'éviter  des  ennuis. 

—  Laissez  faire,  Dominique.  Pichard  partira  de 
lui-même.  » 
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Elle  sourit. 

«  J'ai  commencé  à  saler  sa  soupe  et  il  se  plaint 
déjà  que  son  lit  est  dur.  Pichard  aime  ses  aises  et 
la  bonne  mangeaille,  et  voilà  que  je  ne  me  rappelle 
plus  comment  faire  la  cuisine.  Je  fais  des  plats 
indigestes  et  c'est  une  indigestion  qui  le  foutera 
dehors.  Même  que  si  ça  le  conduit  au  cimetière,  je 
n'en  aurai  pas  de  regret.  » 

Elle  se  retourna  du  côté  de  Sara. 

«  C'est  une  bien  triste  affaire  qu'est  arrivée  la 
nuit  dernière,  ma  pauvre  chère  fille.  Je  ne  suis  pas 
pour  les  fuyards  qui  se  sauvent  de  la  loi;  mais  ton 
père  m'a  dit  que  ce  jeune  homme  avait  droit  à  la 
protection  des  honnêtes  gens,  et  je  crois  Dominique 
Hunault.  » 

Sara  se  pencha  sur  Sophie  et  la  regarda  de  ses 
yeux  brillants  de  bonheur. 

«  Vous  dites  vous-même  à  ce  jeune  homme, 
qu'avec  Dominique  Hunault,  vous  croyez  qu'il  mé- 
rite la  protection  des  honnêtes  gens,  madame  So- 
phie. » 

De  la  frayeur  passa  sur  la  figure  de  Dame  So- 
phie Bourlagne;  en  Gaspésienne  d'une  autre  géné- 
ration, elle  était  superstitieuse,  et  Sara  venait,  ni 
plus  ni  moins  de  parler  d'un  revenant. 

Elle  se  signa. 

«  Que  le  Bon  Dieu  ait  son  âme,  mais  je  ne  veux 
pas  avoir  affaire  à  un  mort  que  je  n'ai  seulement 
pas  connu  de  son  vivant  !  » 

Sara  réprima  un  sourire. 

«  Les  morts  ne  reviennent  pas,  madame  So- 
phie. » 


148  RACISME   MEURTRIER 

Elle  se  signa  de  nouveau. 

«  Tais-toi.  Les  morts  reviennent.  J'ai  vu  plus 
d'une  fois  mon  défunt  mari  rôder  dans  les  embruns 
quand  la  mer  est  mauvaise.  Je  vais  alors  prier  pour 
lui  dans  l'église  de  Marsoui. 

—  Le  jeune  homme  qui  viendra  ce  soir  est  bien 
vivant,  madame  Sophie.  On  a  cru  l'abattre,  on  l'a 
même  blessé,  mais  il  a  échappé  à  la  mort.  » 

Elle  regarda  Dominique  d'un  air  incrédule. 

—  Vous  pouvez  croire  Sara.  Max  est  vivant.  » 
La  veuve  du  pêcheur  eut  une  expression  savou- 
reuse de  contentement. 

«  Il  est  vivant  !  Pichard  qui  se  vantait  de  son 
coup  va  gruger  de  l'humiliation.  Il  va  se  faire  scier 
de  moqueries.  Il  a  raté  le  fugitif.  Et  le  cochon  perd 
la  prime  qui  allait  avec  sa  capture  !  Ca  va  le  jeter 
hors  de  ma  maison  et  hors  de  Marsoui  !  » 

Elle  fit  mine  de  retrousser  ses  manches. 

«  Pichard,  le  salaud,  va  trouver  ses  valises  et 
son  bagage  sur  le  perron  demain  matin.  » 

Elle  jubilait. 

«  Parlez  d'une  nouvelle  qui  va  lui  fendre  la 
face  ! 

—  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  !  reprit  vive- 
ment Dominique.  Qu'il  jouisse  de  la  prime  atta- 
chée à  la  capture,  et  qu'il  ne  mérite  pas,  mais  il  ne 
faut  pas  qu'il  sache  que  le  fugitif  est  vivant. 

—  Ah,  ça,  c'est  vrai,  Dominique,  c'est  vrai,  il 
ne  faut  pas  lui  dire.  J'avais  la  proue  au  vent  à  l'idée 
de  lui  fendre  la  face  avec  la  nouvelle,  mais  je  ne 
parlerai  pas,  foi  de  Sophie  Bourlagne  ! 

—  Mais  le  silence  n'est  que  pour  un  temps,  ma- 
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dame  Sophie,  reprit  Sara,  qui  souriait  malgré  elle 
à  la  promesse  véhémente  de  la  veuve  de  se  taire. 
Nous  pourrons  tous  parler  sous  peu,  ajouta-t-elle, 
en  prenant  le  journal  plié  sur  la  table.  Par  cet  ar- 
ticle en  troisième  page,  Max  sera  libre  après  cer- 
taines formalités  que  père  va  s'empresser  de  rem- 
plir. Il  sera  libre  !  » 

Le  visage  de  Sophie  se  rembrunit. 

«  Les  pauvres  jeunes  gens  pourchassés  ont  con- 
nu bien  de  faux  espoirs,  dit-elle,  en  secouant  la 
tête,  je  suis  au  regret  de  te  faire  de  la  peine,  Sara, 
mais  le  journal  d'hier,  que  j'ai  lu  ce  matin,  dément 
cet  article  qui  te  faisait  tant  de  joie.  » 

Sara  devint  pâle. 

«  Madame  Sophie,  dit-elle,  pendant  que  les  lar- 
mes montaient  à  ses  yeux,  vous  êtes  bien  certaine 
de  ce  que  vous  dites  ? 

—  Ah  !  oui,  ma  pauvre  petite,  je  suis  certaine 
de  ce  que  je  dis.  » 

Elle  montra  le  journal  que  la  jeune  fille  tenait 
dans  ses  mains. 

«  C'est  vieux  de  trois  semaines.  Si  j'en  n'ai  pas 
parlé  à  ton  père,  alors  c'est  que  j'attendais  pour 
être  certaine  s'il  n'y  aurait  pas  de  démenti  à  l'ar- 
ticle. 

—  Et  le  démenti  est  sur  le  journal  d'hier,  sou- 
pira Dominique. 

—  Que  voulez-vous,  c'est  du  gouvernement.  Il 
promet  sans  promettre  et  se  dédit  de  ses  mensonges 
pour  faire  semblant  de  sauver  la  vérité.  » 

Sara  s'approcha  du  vieux  buffet  de  noyer  et  en 
ouvrit  un  tiroir  où  elle  prit  du  papier,  une  plume 
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et  un  encrier.  Elle  revint  près  de  la  table  et  déposa 
le  tout  devant  son  père. 

«  Père,  écrivez  l'acte  de  mariage  qui  me  lie  pour 
la  vie  à  Max.  » 

Sophie  se  leva,  ses  épais  sourcils  arqués  de  sur- 
prise au-dessus  de  ses  yeux  étonnés. 

«  Que  veux-tu  dire,  Sara  ?  » 

La  jeune  fille  lui  expliqua  la  situation  en  quel- 
ques mots. 

«  Et  tu  voudrais  . .  . 

—  Oui,  madame  Sophie,  je  vous  demande  de 
signer  comme  témoin. 

—  Je  signerai  comme  témoin,  Sara.  » 

Elle  s'approcha  et  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
Sara.  Dans  le  silence  de  la  pièce  on  n'entendait  plus 
que  le  crissement  de  la  plume  de  Dominique. 

«  Dans  la  maison  de  Dominique  Hunault  en  la 
nuit  du  22  août  1946,  par  devant  Dame  Sophie 
Challot,  veuve  Léonidas  Bourlagne,  et  Dominique 
Hunault,  pêcheur,  témoins  de  l'acte  ci-écrit ...» 

Il  s'arrêta;  et  la  minute  suivante  il  ouvrait  la 
porte  du  fond  de  la  cuisine  qui  donnait  sur  l'encoi- 
gnure de  la  maison  avec  le  rocher. 

Max  entra.  Le  moment  qui  mit  les  deux  hom- 
mes en  présence  fut  grand  dans  sa  simplicité.  La 
main  de  Dominique  se  referma  sur  la  main  du  jeu- 
ne homme,  et  dans  son  étreinte  vérile  Max  fit  pas- 
ser toute  la  gratitude  de  son  cœur  reconnaissant 
pour  l'humaine  protection  qu'il  devait  au  pêcheur; 
pendant  que  la  poignée  de  main  de  Dominique  ex- 
primait son  regret  d'avoir  failli  à  sa  promesse  de  le 
rendre  sain  et  sauf  au  port  de  Gaspé. 
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Les  présentations  furent  courtes.  Dominique 
nomma  Max  qui  s'inclinait,  il  dit  brièvement  :  c'est 
lui. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant  dans  cette 
scène  rapide. 

Pour  Max,  tout  le  drame  de  la  nuit  précédente 
était  dans  la  maison.  Pichard  qui  surveillait  de  la 
falaise  l'action  de  la  gendarmerie  royale  qui  encer- 
clait le  fugitif,  la  tentative  désespérée  du  jeune 
homme  pour  échapper  à  la  poursuite,  et,  avec  sa 
vie  sauver  sa  liberté;  les  coups  de  feu,  les  balles  qui 
sifflent,  et  le  malheureux  qui  roule  à  la  mer.  Oui, 
tout  le  drame  était  là  et  pesait  tragiquement  sur  les 
quatre  personnes  silencieuses  debout  dans  la  pièce. 

Dominique  reprit  sa  place  à  table. 

«  J'étais  à  écrire  l'acte  qui  est  la  cause  de  notre 
réunion  cette  nuit,  dit-il,  en  s'adressant  à  Max.  » 

Et  il  fit  la  lecture  du  document  inachevé. 

«  Continuez  d'écrire,  monsieur,  fit  Max,  dou- 
cement. » 

Dominique  reprit  sa  plume  et  écrivit  lentement 
de  sa  haute  écriture  parfaitement  moulée.  «  Lequel 
acte  constitue  le  lien  indissoluble  du  mariage  qui 
unit  pour  la  vie  ...  » 

Dominique  présenta  sa  plume  à  Max. 

«  Ecrivez  vous-même  ici  votre  prénom  et  votre 
nom  de  famille,  mon  ami. 

—  Mon  écriture  ne  sera  pas  la  même  de  l'acte 
et  pourrait  soulever  un  point  de  loi  quant  à  sa  lé- 
galité lorsqu'il  sera  soumis  aux  autorités  civiles  et 
religieuses.  J'écris  mon  nom  sur  cette  feuille  de  pa- 
pier, monsieur  Hunault,  et  vous  le  transcrirez  de 
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votre  main  sur  le  document.  Si  vous  voulez  appro- 
cher, madame  Bourlagne  et  vous  aussi,  Sara.  » 

Le  moment  était  arrivé  pour  Max  de  dévoiler 
son  identité.  De  dire  à  cette  veuve  de  pêcheur  qu'il 
connaissait  à  peine,  à  Dominique  Hunault  qui  avait 
bravé  la  prison  pour  l'aider,  à  Sara  qui  consentait 
à  l'épouser,  de  dire  qui  il  était.  S'il  ne  l'avait  pas 
dit  plus  tôt,  ni  à  Dominique,  ni  à  Sara,  c'est  qu'il 
craignait  pour  eux  comme  une  déception,  quelque 
chose  qui  aurait  heurté  leurs  sentiments  de  Cana- 
diens dont  les  traditions  et  les  coutumes  n'étaient 
pas  de  sa  culture.  Alors  que  l'affection  de  Domi- 
nique, et  surtout  l'amour  de  Sara,  lui  deman- 
daient de  dire  ses  origines,  il  s'était  tu,  dominé  par 
un  excès  de  délicatesse  que  motivait  sans  doute  sa 
position  équivoque  de  fugitif  et  que  seul  pouvait 
excuser  les  bonnes  intentions  qui  l'avaient  animé. 
Mais  maintenant  le  moment  était  arrivé  pour  lui 
de  se  faire  connaître  à  ceux  qu'il  aimait.  Penché 
sur  la  table  il  écrivit  son  nom  tout  au  long  sur  la 
feuille  de  papier  que  lui  présentait  Dominique.  Il 
le  parapha  d'un  trait  de  plume  et  fit  suivre  le  lieu 
de  sa  naissance. 

«  Maintenant  que  vous  savez,  dit-il,  sans  regar- 
der personne,  j'accepte  votre  verdict.  Si  vous  jugez 
à  propos  de  ne  pas  transcrire  mon  nom  sur  l'acte 
que  vous  avez  devant  vous,  monsieur  Hunault,  je 
n'aurai  qu'à  me  retirer  de  la  vie  de  votre  fille,  et 
pour  toujours.  » 

Mais  déjà  Dominique  transcrivait,  sur  l'acte,  le 
nom  du  jeune  homme.  Ayant  fait  il  se  leva  et  en 
fit  la  lecture 

«  L'acte  tel  que  lu  rencontre  l'approbation  des 
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personnes  présentes,  dit-il.  Veuillez,  le  premier,  y 
appliquer  votre  signature,  Max.  » 

On  l'acceptait  !  Sans  la  moindre  hésitation  Do- 
minique Hunault  le  faisait  entrer  dans  sa  famille 
en  lui  donnant  sa  fille.  C'est  avec  une  émotion  im- 
possible à  décrire  que  le  jeune  homme  signa  le 
document  qui  légalisait  son  mariage.  Il  était  le 
mari  de  Sara.  La  jeune  fille  signa  à  son  tour.  Elle 
était  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  la  femme 
de  Max.  Dame  Sophie  Bourlagne  et  Dominique 
Hunault  signèrent  ensuite  comme  témoins. 

Alors  Max  tendit  ses  bras  à  Sara,  bras  de  l'époux 
à  l'épouse  aimante  qui  partagera  sa  vie.  De  quoi 
demain  sera-t-il  fait  ?  que  leur  réservait  l'avenir  ? 
peu  leur  importait.  Ils  étaient  l'un  à  l'autre,  plus 
rien  ne  pouvait  les  séparer.  Ils  goûtaient  à  la  plé- 
nitude du  bonheur.  Ils  s'appartenaient  par  l'acte 
de  mariage  étalé  sur  la  table  sous  la  lumière  de  la 
lampe  et  duement  signé  de  deux  témoins  respon- 
sables. Que  pouvaient  contre  eux  le  destin,  la  ma- 
lice des  hommes  et  le  reste  du  monde  ?  Leur  amour 
était  leur  bien  et  leur  félicité.  On  pourra  les  faire 
souffrir,  s'ameuter  contre  leur  existence,  mais  au- 
cune puissance  de  la  terre  ne  leur  enlèvera  ce  bien 
et  cette  félicité  qui  étaient  dans  leur  cœur  et  qui 
deviendraient  la  possession  éternelle  de  leur  âme 
si  la  mort  venait  à  les  frapper. 

Minuit  sonnait  à  la  petite  horloge  de  bois  de 
la  corniche.  Sophie  prit  son  châle  et  s'en  couvrit 
les  épaules.  Puis  elle  alluma  sa  lanterne  d'une  allu- 
mette qu'elle  tira  de  sa  poche  de  robe.  Dominique 
s'avança. 
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«  Je  vous  accompagne  au  village,  Sophie.  » 

Elle  refusa  d'un  geste  de  tête  qui  montrait  Max 
et  Sara  l'un  près  de  l'autre. 

«  Il  y  a  du  bonheur  dans  votre  maison,  Domi- 
nique Hunault,  restez  dans  votre  maison  que  visite 
le  bonheur.  Je  ne  crains  ni  la  route  ni  la  noirceur 
de  la  nuit.  » 

La  main  sur  la  clanche  de  la  porte  elle  se  re- 
tourna. 

«  Je  souhaite  qu'aucun  malheur  ne  vienne  in- 
quiéter le  bonheur  de  votre  maison,  Dominique 
Hunault.  » 

Elle  sortit  en  refermant  la  porte  derrière  elle. 

«  La  maison  du  bonheur,  dit  Max  en  embras- 
sant sa  femme,  je  dois  à  mon  tour  la  quitter.  La 
nuit,  je  reviendrai. 

—  Ah  !  sois  prudent,  Max,  s'il  fallait  que  l'on 
apprenne  le  miracle  qui  te  garde  la  vie,  tes  ennemis 
qui,  plus  que  jamais  sont  les  miens,  recommen- 
ceraient leur  poursuite  et  n'auraient  de  répit  tant 
qu'ils  ne  t'auraient  pas  capturé.  » 

Max  enveloppa  d'un  même  regard  ardent  Sara 
et  son  père. 

«  Protégé  par  ton  amour,  ma  bien-aimée,  gardé 
par  votre  affection,  monsieur  Hunault,  je  ne  crains 
pas  les  embûches.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  avec  un 
sourire  merveilleux,  le  mort  que  l'on  me  croit  dé- 
fend de  toute  attaque  le  vivant  que  je  suis.  Je  re- 
viendrai la  nuit.  » 

Et  comme  sur  Dame  Sophie  Bourlagne  la  porte 
se  referma  sur  Max,  le  jeune  mari  de  Sara  Hunault. 
Elle  était  pâle  et  sa  main  serrait  convulsivement  le 
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jonc  d'or,  le  jonc  de  sa  mère,  que  Max  lui  avait 
passé  au  doigt.  Elle  le  serrait  comme  si  on  eut  vou- 
lu le  lui  arracher. 

«  Il  faut  aller  te  reposer,  Sara. 

—  Et  vous,  père  ? 

—  Je  veillerai  quelque  temps. 

—  Je  reste  avec  vous.  Je  suis  sa  femme;  ensem- 
ble, père,  nous  prierons  pour  lui. 


LA  MEME  NUIT 


Le  ciel  brouillé  de  nuages  faisait  un  voile  gris 
devant  la  lune  à  son  déclin,  et  créait  un  clair-obs- 
cur qui  enveloppait  d'une  ombre  vague  le  contour 
des  rochers  et  la  crête  de  la  falaise.  Max  suivit  le 
bosquet  qui  cachait  le  couloir  de  la  caverne,  mais 
au  lieu  d'y  pénétrer  il  obliqua  à  gauche  et  s'engagea 
dans  la  passe  de  rocher  qui  conduisait  à  la  falaise. 
C'est  par  là  qu'il  avait  vu  Dominique,  prisonnier 
de  Pichard,  se  diriger  sous  la  garde  de  son  geôlier 
alors  qu'il  était  sur  le  talus  du  chemin  pierreux  la 
nuit  de  sa  fuite.  Le  jeune  homme  voulait  revoir 
la  falaise  où  Pichard,  avec  une  diabolique  raffine- 
rie, avait  contraint  son  protecteur  à  assister  aux 
phases  du  drame  qui  devait  le  perdre  puis  le  sau- 
ver. Il  n'allait  pas  sur  la  falaise  par  curiosité,  il  s'y 
rendait  comme  à  un  pèlerinage,  lieux  émouvants 
d'où  il  pouvait  évoquer  le  tournant  le  plus  tragi- 
que de  sa  vie  dont  les  suites  venaient  de  se  traduire 
pour  lui  par  la  plus  adorable,  la  plus  divine  des 
conclusions  :  son  mariage  à  Sara  Hunault. 

En  suivant  la  passe  des  rochers  Max  ne  croyait 
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pas  désobéir  à  sa  jeune  femme  qui  l'avait  supplié 
d'être  prudent.  Il  n'y  avait  aucun  danger  de  sur- 
prise pour  lui.  Sa  mort  officielle,  en  le  rayant  de 
la  liste  des  vivants,  le  défendait  à  jamais  de  ses  en- 
nemis qui.  tout  à  leur  victoire,  rédigaient  son  acte 
de  décès.  Certes,  il  ne  se  risquera  pas  à  rôder  en 
plein  jour,  mais  à  cette  heure  de  la  nuit,  et  par  ce 
clair-obscur  qui  plaçait  partout  des  coins  d'ombres 
propices  à  se  dissimuler  en  cas  d'alerte,  où  était 
l'imprudence  pour  lui  et  qui  pouvait-il  rencontrer  ? 
Personne.  Toutefois,  par  mesure  de  précaution,  il 
marchait  sans  faire  de  bruit,  l'oreille  attentive.  Sou- 
dain, il  se  rejeta  brusquement  dans  l'ombre  épaisse 
du  rocher  à  sa  droite.  Un  homme  était  sur  la  fa- 
laise, la  tête  haute,  les  poings  sur  les  hanches,  les 
jambes  écartées.  Pichard  !  Pourquoi  était-il  là  ? 
Pour  goûter,  savourer  sa  victoire  qui  le  saoulait  de 
satisfaction.  A  Marsoui,  non  seulement  on  ne  lui 
rendait  pas  témoignage  pour  son  exploit  de  la  nuit 
précédente,  on  ignorait  sa  présence.  Alors,  il  était 
sorti  du  village  sur  la  motocyclette  laissée  par 
Basile  Doiron.  Son  bras  droit  lui  suffisait  pour  con- 
duire le  véhicule,  et  il  était  parti  sur  la  route.  Par 
tempérament,  il  préférait  la  nuit  au  jour.  Tl  aimait 
les  ténèbres  qui  activaient  ses  forces  et  stimulaient 
sa  bravoure,  laissant  la  lumière  à  ceux  qu'il  appe- 
lait des  faibles  et  des  froussards.  L'obscurité  était 
son  élément,  il  s'y  mouvait  à  l'aise. 

Arrivé  au  chemin  pierreux,  il  cacha  sa  moto- 
cyclette dans  les  herbes  du  fossé  et  prit  la  montée. 
Lui  aussi  faisait  un  pèlerinage  qu'il  jalonnait  de 
souvenirs.  C'était  de  ce  talus  que  le  fugitif  exécré 
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l'avait  lapidé  de  deux  cailloux  sur  la  main,  c'était 
là  qu'ils  s'étaient  battus.  C'était  dans  le  sentier 
des  Eboulis  qu'il  s'était  lancé  à  la  poursuite  de  son 
assaillant.  Il  se  revit  suspendu  au-dessus  de  la  cre- 
vasse du  précipice,  goûtant  à  la  mort,  et  frissonna. 
Mais  il  était  vivant,  il  sentait  en  lui  la  vigueur  de 
son  cœur  qui  poussait  dans  ses  veines  son  sang  au 
rythme  de  sa  vie  passionnée.  C'est  l'autre  qui  était 
mort  englouti  par  la  mer  aux  profondeurs  d'océan. 

Il  avait  été  la  cause  première  de  ce  dénouement 
mortel  qui  satisfaisait  sa  nature  brutale.  Mais  quel- 
que chose  empêchait  sa  joie  mauvaise  d'être  com- 
plète. Qui  était  Max,  qui  était  cet  homme  qui  l'avait 
battu,  désarmé  sur  le  chemin  pierreux  ?  Il  refusa 
d'ajouter  :  et  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  Pour  sa 
satisfaction  et  l'utilité  des  fiches  au  dossier  de  ses 
captures,  il  devait  savoir.  Et  par  la  douceur  ou  les 
menaces  il  saura  convaincre  Dominique  de  lui  ré- 
véler l'identité  du  fugitif  tué  en  la  nuit  du  21  août. 

Il  tourna  à  gauche  et  prit  la  passe  qui  condui- 
sait à  la  falaise.  Vingt  minutes  plus  tard  il  aurait 
rencontré  Sophie  qui  retournait  au  village  après 
sa  visite  à  la  maison  de  Dominique  Hunault. 

Et  maintenant,  dans  le  clair-obscur  de  la  falaise, 
Pichard  se  découpait  en  triomphateur.  On  lui  de- 
vait la  mort  du  fugitif.  La  mer  qui  grondait  à  ses 
pieds,  c'était  la  rumeur  qui  louangeait  la  victoire 
du  douanier.  Mais  de  toutes  les  délices  à  son  âme 
scélérate,  ce  qui  apportait  à  son  orgueil  d'homme 
l'ultime  satisfaction  de  la  vengeance,  c'était  la  cer- 
titude de  la  disparition  de  son  rival.  Un  jour,  oh  ! 


RACISME    MEURTRIER  159 

il  saura  être  patient,  mais  un  jour  Sara  Hunault 
sera  sa  femme. 

Il  se  détourna,  s'offrant  de  profil  à  Max  qui  fai- 
sait corps  avec  le  rocher.  Vingt  pas  à  peine  sépa- 
raient les  deux  hommes.  Pichard  prit  une  cigarette, 
et,  pour  l'allumer  il  protégea  la  flamme  de  son  allu- 
mette de  sa  main  droite  levée  à  la  hauteur  de  son 
visage.  Il  se  passa  alors  une  courte  scène  d'une 
rapidité  fulgurante. 

Des  sifflements  sucessifs,  et  deux  cailloux  at- 
teignirent violemment  la  main  de  Pichard,  cible 
éclairée  par  la  flamme  de  l'allumette. 

Ah  !  cette  lapidation  !  Pichard  ne  la  connais- 
sait que  trop.  Un  seul  homme  avait  cette  adresse. 
Mais  cet  homme  était  mort  sous  les  balles,  il  avait 
vu  son  corps  rouler  dans  la  mer.  Le  sang  qui  cou- 
lait de  sa  main  dressait  une  vision  d'outre-tombe. 
La  frayeur  glaça  Pichard  comme  si  dix  vipères 
l'eussent  piqué  à  la  fois.  Mais  sa  frayeur  se  dissipa 
aussitôt  par  une  réaction  physique  qui  ramassa  tou- 
te son  énergie  et  il  s'élança  dans  la  passe  des  ro- 
chers, revolver  au  poing.  Hallucination  ou  réalité, 
il  crut  voir  son  lapideur  fuir  dans  l'ombre,  prendre 
de  l'avance  sur  lui  dans  la  direction  de  la  maison 
de  Dominique.  Il  se  jeta  à  sa  poursuite  au  pas  de 
course,  son  pied  sûr  lui  évitait  les  chutes  sur  le 
sol  inégal  où  d'instinct  il  devina  les  obstacles  dans 
la  nuit.  Il  allait  avec  des  mouvements  qui  pen- 
chaient et  relevaient  son  corps,  sans  s'arrêter,  sans 
se  retourner,  il  alla  droit  à  la  maison  de  Dominique 
Hunault,  et,  après  avoir  frappé  une  fois  il  fit  sau- 
ter la  clanche  de  la  porte  d'un  coup  d'épaule. 
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Le  pêcheur  et  sa  fille,  qui  venaient  de  prendre 
un  léger  repas,  étaient  encore  à  table.  En  enten- 
dant frapper  ils  s'étaient  levés  et  ils  se  trouvaient 
maintenant  devant  Pichard  qui  se  tenait  à  trois  pas 
de  la  porte  ouverte,  les  traits  durcis,  la  respiration 
saccadée. 

«  C'est  une  façon  rude  d'entrer  chez  les  gens, 
Pichard.  » 

Pichard  ne  répondit  pas.  Déjà  il  entrait  dans  la 
chambre  de  Sara,  remuant  les  meubles,  regardant 
partout  dans  la  pièce  de  ses  yeux  fouilleurs.  Il  fit 
la  même  perquisition  dans  la  chambre  de  Domini- 
que et  dans  la  cuisine.  Il  revint  devant  la  porte, 
bloquant  le  seuil,  empêchant  de  passer  qui  aurait 
voulu  sortir. 

La  petite  horloge  de  bois  de  la  corniche  mar- 
quait une  heure  trente  du  matin.  Dehors,  la  noir- 
ceur remplaçait  le  clair-obscur  de  la  nuit  et  les 
ténèbres  entouraient  la  maison.  Rien  autre  bruit 
que  la  rumeur  assourdie  de  la  mer,  infatiguable 
roulis  des  vagues  frappant  la  falaise. 

La  voix  de  Pichard  martela  trois  mots  : 

«  Où  est-il  ?  » 

Les  trois  mots  campaient  la  silhouette  de  Max 
comme  si  le  jeune  homme  eût  été  dans  la  pièce. 
Quelle  imprudence  avait-il  donc  commise.  Sara 
sentait  sa  vie  l'abandonner,  son  cœur  faiblissait. 
Elle  dut  faire  un  effort  surhumain  pour  se  ressaisir, 
mais  elle  chancela  malgré  elle. 

«  La  fille  est  pâle,  fit  Pichard,  sarcastique,  et 
l'effort  qui  lui  rend  son  équilibre  est  apparent. 
C'est  un  aveu.  » 
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Dominique  haussa  les  épaules. 
«  Tu  es  visiblement  tourmenté,  Pichard,  et  l'ef- 
froi est  dans  tes  yeux. 

—  Moi  ?  avoir  peur  ?  Quelle  farce  ! 

—  Oui  tu  as  peur.  Aurais-tu  vu  Gou-gou, 
l'ogresse  de  l'île  Bonaventure,  traverser  la  rivière 
Marsoui  d'une  seule  enjambée  à  la  recherche  de 
sa  pâture  ?  On  dit  qu'elle  est  friande  des  douaniers 
qu'elle  avale  d'une  bouchée.  » 

Pichard  se  pencha,  et  le  souffle  de  sa  voix  arriva 
en  pleine  figure  du  pêcheur. 

«  Je  ne  crois  pas  aux  légendes,  Hunault,  et  je 
crois  encore  moins  aux  revenants.  » 

Il  montra  sa  main  rougie  de  sang  séché. 

«  Et  ce  n'est  pas  un  revenant  qui  m'a  fait  ça. 
Où  est-il  ? 

—  Qui? 

—  L'homme  que  tu  protégeais,  le  fugitif  que  tu 
devais  conduire  toi-même  au  port  de  Gaspé  la  nuit 
dernière. 

—  Tu  as  assisté  à  la  mort  de  cet  homme  de  la 
falaise,  Pichard. 

—  C'est  faux  ! 

—  J'étais  là  aussi,  avec  toi  j'ai  été  témoin  du 
drame. 

—  C'est  faux  !  L'homme  n'est  pas  mort.  C'est 
lui  qui  m'a  lapidé  la  main,  c'est  sa  marque  comme 
le  coup  d'épée  de  Jarnac  :  l'un  frappait  avec  sa 
lame  au  genou,  l'autre  c'est  avec  des  cailloux  qu'il 
blesse  à  la  main. 

—  Ainsi  tu  es  retourné  sur  la  falaise  où  s'est 
déroulé  un  spectacle  à  ne  pas  manquer.  Je  te  l'avais 
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dit,  Pichard,  que  tu  reviendrais,  attiré  sur  les  lieux 
comme  le  criminel  à  l'endroit  de  son  meurtre. 

—  Le  fugitif  n'est  pas  mort.  Les  balles  ne  l'ont 
pas  tué.  Il  s'est  sauvé. 

— Tu  bases  ton  affirmation  sur  la  blessure  de 
ta  main  ? 

—  C'est  le  signe,  Hunault,  cest  la  preuve.  Lui 
seul  a  cette  adresse. 

—  Et  si  je  l'avais,  cette  adresse  ? 

—  Toi  ?  » 

Dominique  prit  un  coquillage  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  un  de  ces  coquillages  de  mer  de  la  gros- 
seur d'un  œuf,  et  le  lança.  Le  coquillage  traversa 
la  cuisine  pour  s'effriter  sur  la  poignée  de  l'armoire. 

«C'est  par  adon  que  tu  as  frappé  juste,  Hu- 
nault, renâcla  Pichard. 

—  Je  puis  répéter  mon  geste.  Mais  cette  fois  tu 
placeras  ta  main  sur  l'armoire.  Je  n'ai  pas  à  gas- 
piller mes  rares  bibelots.  » 

Pichard  parut  un  moment  indécis,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair.  Il  prit  son  revolver  et  en  plaça  le 
canon  au  niveau  du  front  de  Dominique. 

«  Où  est-il  ? 

—  Abaisse  ton  arme,  Pichard,  un  malheur  est 
vite  arrivé.  » 

Sara  assistait  à  la  scène  sans  pouvoir  bouger, 
sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Elle  ignorait  la  for- 
ce qui  la  tenait  debout,  mais  elle  savait  qu'elle  se- 
rait tombée  si  on  l'avait  touchée. 

«  Où  est-il,  répéta  Pichard,  les  muscles  tendus, 
ses  mâchoires  lui  serraient  les  dents. 
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—  Tu  n'es  plus  maître  de  tes  nerfs,  Pichard. 
Sers  ton  arme. 

—  Tu  vas  parler  ! 
— Sers  ton  arme.  » 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  la  voix  de  Domi- 
nique que  Pichard  obéit.  Lentement  il  mit  son  re- 
volver dans  la  gaine  de  cuir  de  sa  ceinture,  mais 
garda  la  crosse  de  l'arme  dans  sa  main.  Dominique 
attacha  sur  le  douanier  un  regard  de  mépris,  de  ran- 
cœur indéfinissable. 

«  Tu  as  tout  du  vautour  qui  se  juche  sur  les  ca- 
davres. Tu  t'acharnes,  tu  t'attaques  au  souvenir 
d'un  homme  qui  t'a  sauvé  la  vie.  Tu  me  dégoûtes.  » 

Les  yeux  minces  de  Pichard  fixés  sur  Domini- 
que ne  cillèrent  pas. 

«  Cet  homme  est  vivant.  Par  quel  hasard  ?  je 
l'ignore.  Mais  il  vit  et  tu  le  caches  quelque  part. 

—  Tu  as  fouillé  ma  maison. 

—  Il  est  venu  te  voir. 

—  Quelqu'un  est  venu. 

—  Lui  !  Ah  !  je  savais. 

—  Lui  !  C'est  ta  hantise,  ton  obsession,  tu  le 
vois  partout,  tu  l'entends,  il  te  suit,  il  te  frappe  ! 
C'est  l'idée  fixe  qui  harcèle  ton  cerveau,  qui  le  tient 
et  ne  lâche  pas,  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Réagis,  Pi- 
chard, ou  tu  vas  droit  à  la  folie  ! 

—  Et  pour  m'y  pousser  tu  me  suis  sur  la  falaise 
pour  me  lancer  des  cailloux  comme  un  gamin 
effronté  !  » 

Il  se  mit  à  rire. 

«  Ne  me  prends  pas  pour  un  naïf  et  stupide  im- 
bécile. Hunault.  Je  suis  normalement  constitué  de 
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corps  et  d'esprit.  Et  ma  clairvoyance  n'est  pas  en 
défaut  quand  j'affirme  que  le  fugitif  que  nous 
croyons  avoir  abattu  est  vivant,  qu'il  m'a  blessé  à 
la  main  il  n'y  a  pas  trente  minutes,  et  qu'il  était 
dans  ta  maison  cette  nuit.  J'imagine  le  choc  qu'a 
dû  produire  l'apparition;  l'émotion  d'une  telle  sur- 
prise est  encore  dans  les  traits  bouleversés  de  ta 
fille.  Oh  !  elle  se  sent  mal.  » 

Dominique  s'avança  à  temps  pour  recevoir  Sara 
évanouie  dans  ses  bras. 

«  Je  suis  impardonnable,  Dominique,  j'ai  trop 
prolongé  ma  visite  et  j'ai  abusé  de  ton  hospitalité. 

—  Surtout  de  ma  patience.  Sors  d'ici. 

—  En  m'en  allant  j'apporte  la  vision  de  l'enfant 
pure  évanouie  dans  les  bras  de  son  père.  Au  regret. 

—  Tu  aimes  à  faire  le  mal  pour  le  plaisir  du 
mal,  Pichard.  Un  jour,  tu  chercheras  un  peu  de 
pitié  et  tu  n'en  trouveras  pas.  Tu  seras  à  plaindre 
et  personne  ne  te  plaindra.  Tu  voudras  t'expliquer 
et  l'on  te  fuira. 

—  Il  est  venu.  Je  sais  que  Max  est  venu  ici  ce 
soir. 

—  Tu  me  forces  à  parler. 

—  Enfin  ! 

—  C'est  Sophie  Bourlagne  qui  est  venue  ici  ce 
soir.  Tu  peux  vérifier  sa  visite  quand  tu  seras  de 
retour  à  Marsoui.  » 

Sans  plus  s'occuper  de  Pichard,  Dominique 
s'empressa  de  déposer  doucement  Sara  sur  son  lit 
dans  sa  chambre. 


UN  VISITEUR  NOCTURNE  INATTENDU 


Sophie  ne  regarda  pas  l'heure  lorsqu'elle  arriva 
chez  elle  de  sa  visite  à  Dominique.  Il  lui  importait 
peu  de  savoir  l'heure.  Ce  qu'elle  savait  c'est  qu'elle 
avait  marché  longtemps  et  que  tous  ses  membres 
criaient  la  fatigue.  Aussi  s'empressa-t-elle  de  se 
mettre  au  lit.  Mais  elle  ne  pouvait  dormir,  la  fati- 
gue lui  apportait  dans  les  hanches  et  dans  les  jam- 
bes des  douleurs  de  rhumatisme  qui  ne  lui  faisaient 
pas  toutefois  regretter  sa  soirée,  oh,  non  !  Elle  avait 
été  témoin  d'une  scène  qu'elle  n'oubliera  jamais. 
Toute  sa  vie  elle  verra  l'étrange  réunion  dans  la 
maison  de  Dominique.  Elle  se  verra  apposant  sa 
signature  qui  légalisait  l'acte  du  mariage  de  Max 
et  de  Sara.  Le  destin,  ou  mieux,  la  Providence 
l'avait  choisie  pour  une  cérémonie  rare  et  émou- 
vante et  elle  en  éprouvait  beaucoup  de  fierté,  beau- 
coup d'honneur.  Elle  était  dépositaire  d'un  secret 
redoutable  puisque  la  moindre  indiscrétion  de  sa 
part  serait  l'équivalent  d'une  catastrophe  irrépara- 
ble; et  cependant  ni  Dominique  ni  Sara  n'avaient 
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hésité  à  la  prendre  pour  confidente.  C'était  là  une 
marque  d'estime  que,  dans  sa  frustre  nature  de 
femme  honnête  et  pieuse,  elle  considérait  avec  le 
respect  qu'elle  attachait  aux  sacrements.  En  effet, 
n'avait-elle  pas  été  de  la  communion  qui  unissait 
le  cœur  et  l'âme  de  ses  amis,  dans  un  moment  que 
les  circonstances  rendaient  douloureusement  tra- 
gique ?  Elle  pria  pour  le  bonheur  de  Sara  et  de  son 
mari,  un  bonheur  qui  lui  paraissait  bien  précaire, 
bien  douteux  quant  à  sa  durée,  car  le  plus  petit 
incident  lancerait  de  nouveau  Pichard  et  la  Gen- 
darmerie à  la  poursuite  du  jeune  homme. 

Sophie  ferma  les  yeux  pour  prier  avec  plus  de 
ferveur,  et  le  sommeil  gagnait  ses  paupières  quand 
des  coups  frappés  à  la  porte  de  sa  chambre  la  re- 
dressèrent assise  dans  son  lit. 

«  Qui  va  là  !  » 

Sa  voix  était  un  mélange  de  surprise,  d'indigna- 
tion et  de  colère. 

«  Qui  que  vous  soyez  je  vous  défends  d'ouvrir 
ma  porte  ! 

—  Votre  ordre  arrive  trop  tard,  madame  Bour- 
lagne,  la  porte  est  ouverte. 

—  Pichard  !  Effronté  !  Polisson  ! 

—  Ne  vous  énervez  pas,  chère  mère  Bourlagne, 
oh  !  et  n'allumez  pas.  Je  ne  viens  pas  voir  si  la  pose 
ci  votre  tête  est  gracieuse  sur  l'oreiller,  ni  si  votre 
n  be  de  nuit  vous  avantage  plus  que  votre  corsage 
de  veuve,  non,  je  viens  m'informer  de  votre  santé.  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

«  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  d'endurance 
phjsique,  madame  Bourlagne,  mais  réellement,  fai- 
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re  le  traiet  que  vous  avez  marché  cette  nuit,  c'est 
tro  abuser  de  vos  forces.  Quoique  encore  assez 
oMe  sur  vos  jambes,  vous  n'avez  plus  vm£  ans 
S  ces  marathons  pédestres,  du  genre  de  celu  de 
cette  nuit,  ne  peuvent  se  répeter  sans  de  seneux 
doiimaees  à  votre  ossature. 

1- Voulez-vous  me  ficher  la  paix,  grossier  per- 

^fermettez  que  pour  un  moment  encore   res- 
pectueusement, je  reste  sur  le  seuil  de  votre  cham- 
bre, madame  Bourlagne.  »  cWusa 
Et  changeant   subitement   de   ton,    il   s  excusa 

d'une  voix  polie. 

«  Sincèrement,  madame  Bourlagne,  Je  suis  dé- 
solé de  vous  avoir  dérangée  et  pour  vous  tenir ^des 
propos  qui  vous  froissent  et  ne  sont  pas  de  mon 
éducation.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  me  pousse 
à  être  souvent   désagréable  avec  vous  alors   que 
nous  pourrions  vivre  en  bonne  intelligence.  Oh  ! 
tous  les  torts  de  notre  mésentente  sont  de  mon  cote^ 
C'est  ma  faute  si  le  désaccord  existe  entre  nous,  et 
ie  le  regrette  d'autant  plus  que  sans  mes  sottises, 
qui  me  rendent  antipathique,  nous  aurions  pu  pas- 
ser ensemble  la  soirée  chez  Dominique  Hunault ^>> 
Où  Pichard  voulait-il  en  venir  ?  Sophie  garda 
un  silence  prudent.  Il  reprit  : 

«  Je  sais  que  j'ai  été  dur  pour  Dominique.  Je  1  ai 
arrêté  et  lui  ai  mis  les  menottes  aux  mains.  11  y  a 
des  devoirs  qui  sont  si  difficiles,  si  pénibles  a  ac- 
complir que  je  me  suis  juré  de  me  les  épargner  a 
l'avenir;  et  j'ai  pris  le  seul  moyen  a  ma  disposition 
pour  arriver  à  cette  fin.  Je  n'ai  plus  rien  de  corn- 
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mun  avec  la  Gendarmerie  Royale.  Je  ne  suis  plus 
douanier.  J'ai  donné  ma  démission.  Et  pour  que  les 
choses  aillent  vite,  je  l'ai  donnée  par  téléphone. 
On  a  voulu  discuter,  savoir  mes  raisons,  mais  j'ai 
coupé  court  aux  questions.  On  postera  ma  démis- 
sion dans  quelques  jours.  » 

Pichard  était  bon  acteur  et  jouait  bien  son  rôle, 
mais  Sophie  n'était  pas  dupe,  et  s'il  pouvait  ruser, 
elle  le  pouvait  aussi. 

«  Votre  démission  suit  de  près  celle  de  Basile 
Doiron,  monsieur  Pichard.  C'est  donc  dire  que  je 
perds  coup  sur  coup  deux  pensionnaires. 

—  Mais  il  n'en  sera  pas  de  moi  comme  de  Doi- 
ron :  vous  ne  pouvez  regretter  mon  départ  qui  va 
vous  débarrasser  d'un  homme  malcommode. 

—  Oh  !  vous  étiez  supportable  par  moment. 

—  Merci. 

—  Et  pour  les  quelques  jours  qu'il  vous  reste  à 
passer  dans  ma  maison,  on  devrait  pouvoir  éviter 
les  abordages  ? 

—  Je  le  souhaite. 

—  Prendrez- vous,  comme  Basile  Doiron,  le  che- 
min des  chantiers,  monsieur  Pichard  ? 

—  Je  ne  sais  encore  au  juste  ce  que  je  vais  faire. 
J'en  causais  ce  soir  avec  Dominique  Hunault,  avec 
qui  j'ai  eu  une  explication  définitive. 

—  Ainsi  vous  étiez  chez  Dominique  Hunault 
tout  dernièrement  ? 

—  Environ  une  heure,  oui.  Et  vous  étiez  là 
avant  moi,  madame  Bourlagne. 

—  Le  trajet  que  j'ai  marché  cette  nuit,  sur  mes 
jambes  encore  assez  solides  de  sabots,  m'a  en  effet 
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conduite  chez  Dominique  Hunault,  avoua  Sophie, 
mise  en  confiance  par  l'accent  sincère  des  paroles 
de  Pichard. 

—  Ah  !  Je  sais  que  ma  remarque  à  vos  sabots 
était  déplacée  et  n'avait  même  pas  le  mérite  d'être 
spirituelle,  je  m'en  excuse.  J'admets  que  j'ai  été 
souvent  très  désagréable  avec  vous;  mais,  mes  torts 
reconnus,  ne  pourrions-nous  pas,  vous  et  moi,  faire 
la  paix  comme  je  viens  de  la  faire  avec  Dominique 
Hunault  ? 

—  Tiens,  pourquoi  pas  ? 

—  Alors,  vous  voulez  bien  que  nous  soyons  un 
peu  amis  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Ah  !  ça  soulage  de  pouvoir  se  dire  que  nous 
pourrons  causer  sans  cette  hostilité  qui  faisait  nos 
conversations  méfiantes  et  soupçonneuses.  C'est  sur 
l'assurance  de  cette  bonne  entente  qui  finira  par 
nous  placer  sur  un  pied  d'amitié,  que  je  vous  an- 
nonce la  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre.  Max 
est  vivant.  » 

Pichard  avait  calculé  son  effet.  Sophie  ne  put 
réprimer  sa  surprise  qui  s'exprima  par  des  mots 
inarticulés  qu'elle  s'empressa  de  changer  en  une 
quinte  de  toux  pour  se  donner  le  temps  de  repren- 
dre ses  esprits.  Par  chance  que  l'obscurité  de  la 
chambre  cachait  son  trouble,  sans  quoi,  son  bou- 
leversement l'aurait  vendue.  Mais  elle  se  vendait 
quand  même  en  différant  son  exclamation  qui  au- 
rait dû  être  spontanée  en  apprenant  la  nouvelle. 
Pichard  était  fixé.  Il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir. 
Sophie  connaissait  le  sauvetage  de  Max.  De  là  sa 
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présence  chez  Dominique.  Mais  pourquoi  le  pê- 
cheur l'avait-il  demandée  ?  Sûrement  pas  pour  lui 
fournir  l'occasion  de  retourner  seule  au  village  au 
milieu  de  la  nuit.  Quelle  raison  extraordinaire 
l'avait  donc  contrainte  à  ce  pénible  trajet  ?  Ici,  Pi- 
criard  se  perdait  en  conjectures.  Sera-t-il  assez  adroit 
pour  savoir  par  Sophie  ce  qui  s'était  passé  ?  Il  re- 
prit : 

«  Vous  avez  compris  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma- 
dame Bourlagne. 

—  Je  ne  suis  pas  sourde. 

—  Et  je  ne  suis  pas  ivre.  Si  incroyable  que  la 
nouvelle  puisse  paraître  elle  est  exacte.  Max  est 
vivant.  Comment  s'est-il  sauvé  ?  Je  l'ignore.  Le 
fait  est  que  la  gendarmerie  l'a  raté.  Et  pour  moi, 
madame  Bourlagne,  le  condamné  que  l'on  manque 
sur  l'échafaud  ou  la  chaise  électrique  a  droit  à  sa 
vie.  Le  dénommé  Max  échappe  aux  balles  que  lui 
tiraient  des  officiers  de  la  loi,  c'était  pour  lui  com- 
me la  corde  ou  le  haut  voltage  qui  devait  l'exécuter. 
On  le  manque,  alors,  dans  mon  opinion,  il  a  droit 
à  sa  vie.  Si  on  veut  continuer  à  le  poursuivre,  je  n'y 
suis  plus.  Et  vous  avez  la  raison  de  ma  démission. 

—  C'est  beau. 

—  Vous  saviez,  n'est-ce  pas,  qu'il  était  vivant  ? 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fasse  !  Si  c'est  tant  mieux  pour  lui  qu'il  vive,  tant 
mieux,  si  c'est  tant  pis,  eh  bien,  tant  pis.  Et  allez- 
vous-en  !  Je  m'endors  !  » 

Mais  Pichard  ne  bougea  pas.  Il  y  avait  trop  de 
mystère  dans  cette  extravagante  affaire,  et  il  tenta 
une  dernière  chance  pour  en  soulever  un  coin. 
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«  Je  comprends  votre  méfiance,  madame  Bour- 
lagne,  mon  revirement  est  trop  soudain  pour  ne 
pas  vous  être  suspect,  mais  je  vous  jure  que  je  suis 
maintenant  tout  acquis  à  la  cause  de  ce  malheureux 
garçon,  et  je  vous  ai  dit  pourquoi.  Vous  hésitez  à 
me  croire,  c'est  de  la  femme  et  de  son  instinct  ma- 
ternel, cette  intuition  de  prudence  qui  l'avertit  de 
ne  pas  ouvrir  la  maison  où  logent  ses  petits  avant 
de  s'assurer  si  la  main  qui  frappe  à  la  porte  est  une 
main  amie.  D'homme  à  homme  nous  sommes  moins 
circonspects,  et  Ton  se  fait  plus  vite  et  plus  facile- 
ment confiance.  Après  quelques  brèves  explica- 
tions, Dominique  a  accepté  le  pacte  qui  fait  de 
moi  son  associé  à  la  protection  du  fugitif  miracu- 
leusement rescapé.  Comment  ai-je  su  qu'il  était 
vivant  ?  Je  l'ai  rencontré  sur  la  falaise.  Et  cette 
rencontre  a  été  pour  moi  quelque  chose  de  terrible. 
Il  était  la  victime  qui  demandait  des  comptes  à  son 
bourreau.  Et  j'étais  son  bourreau  armé  qui  aurait 
pu  l'abattre.  Mais  on  ne  tue  pas  deux  fois  un  mê- 
me homme.  J'affirme  en  le  répétant  de  nouveau, 
madame  Bourlagne,  que  pour  avoir  échappé  aux 
balles  dont  je  commandais  pour  ainsi  dire  le  tir. 
Max  a  droit  à  sa  vie,  et  je  lui  en  ai  donné  cette  nuit 
l'assurance  solennelle.  Que  vous  faut-il  de  plus 
pour  vous  convaincre  de  ma  sincérité  ?  Dominique 
m'a  parlé  de  votre  visite  et  de  ce  qui  s'est  passé 
alors  que  vous  étiez  chez  lui,  en  me  disant  de  vous 
demander  d'ajouter  à  ses  déclarations  les  explica- 
tions que  vous  jugeriez  à  propos.  » 

Un  souffle  sonore  répondit  à  la  longue  tirade 
de  Pichard. 


172  RACISME    MEURTRIER 

«  La  gueuse  !  fit-il  les  poings  serrés,  elle  ron- 
fle !  » 

Il  monta  à  sa  chambre,  furieux  d'en  avoir  tant 
dit  sans  grand  résultat.  Ce  qui  était  de  première 
importance  pour  lui  c'était  de  savoir  ce  qui  s'était 
passé  entre  Dominique,  Sophie,  Sara  et  Max,  et 
ses  savants  mensonges  pour  l'apprendre  tournaient 
contre  lui  et  compromettaient  son  action  future.  Le 
sommeil  de  Sophie  Bourlagne  n'était  peut-être 
qu'apparent,  et  si  elle  avait  compris  ses  dernières 
remarques,  elle  s'empressera  d'en  avertir  Domini- 
que qui  prendra  toutes  les  mesures  imaginables 
pour  soustraire  Max  à  ses  coups.  De  plus,  au  point 
où  en  étaient  les  choses,  il  n'ira  pas  solliciter  l'aide 
de  la  Gendarmerie  royale,  car  les  explications  qu'il 
devra  donner  sur  le  fugitif  tué  et  ressuscité  lui  vau- 
dront d'être  traité  de  lunatique  et  de  déséquilibré. 
Il  agira  seul.  On  allait  voir  si  un  homme  pouvait 
échapper  deux  fois  à  la  mort. 

Pichard  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  s'en- 
dormit. 


AU  MATIN 


En  s'éveillant,  Pichard  enleva  son  uniforme  de 
douanier,  et  tout  en  se  vêtant  en  civil,  il  établit  le 
plan  qui  devrait  le  servir,  assez  simple,  du  reste. 
Il  n'avait  qu'à  surveiller  la  maison  de  Dominique  et 
d'en  contrôler  les  allées  et  venues.  Par  Dominique 
ou  Sara  il  finira  par  repérer  Max  et  découvrir  sa 
cachette. 

Il  descendit  déjeuner  et  s'assit  à  table  l'air  sou- 
cieux. 

«  Que  prenez-vous  ce  matin  monsieur  Pichard. 
lui  demanda  Sophie  les  traits  tirés  par  la  fatigue  de 
sa  marche  de  la  veille. 

—  Oh,  j'accepte  votre  menu  usuel,  madame 
Bourlagne.  Du  jambon  rôti  sec  comme  du  bardeau, 
des  œufs  brûlés  et  du  pain  rassis. 

—  Et  pour  boire  ? 

—  Une  tasse  de  votre  café  d'eau  de  vais- 
selle. » 

Il  déplia  sa  serviette. 

«  Je  vous  ai  connu  meilleure  cuisinière,  mada- 
me Bourlagne. 

—  Ca  se  peut. 
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—  Vous  faites  exprès  pour  me  servir  des  plats 
mal  apprêtés.  Vous  me  prenez  par  l'estomac  pour 
me  faire  déguerpir. 

—  Comme  d'autres  empoignent  par  le  chignon 
du  cou  les  gens  qu'ils  veulent  sortir  de  leur  maison. 

—  Ne  vous  donnez  plus  cette  peine  de  me  soi- 
gner au  bout  de  la  fourche  pour  que  je  m'en  aille. 
Je  pars. 

—  Quand  ? 

—  Aujourd'hui.  Je  vais  me  chercher  de  l'ouvra- 
ge. J'apprécierais  si  je  pouvais  garder  ma  chambre 
deux  ou  trois  jours,  car  le  travail  que  je  puis  faire 
est  assez  difficile  à  trouver. 

—  Vous  avez  quelque  chose  en  vue  ? 

—  Oui.  » 

Il  voyait  l'infractuosité  entre  les  blocs  de  roc 
d'où  il  pourra  surveiller  la  maison  de  Dominique 
sans  être  vu. 

«  Oui,  j'ai  quelque  chose  en  vue,  redit-il,  c'est 
une  position  guère  attrayante  mais  je  tâcherai  de 
m'en  acquitter  de  mon  mieux. 

Elle  lui  servit  une  omelette  dorée  à  point,  du 
pain  de  ménage  appétissant  et  une  bonne  tasse 
de  café. 

Pichard  sourit. 

«  Je  retrouve  ma  cuisinière  des  jours  passés,  dit- 
il.  Pour  qui  sont  vos  égards  culinaires,  madame 
Bourlagne  ? 

—  Pour  le  civil  qui  remplace  le  douanier. 

—  Vous  me  faites  plaisir.  Ainsi  vous  croyez  ce 
que  je  vous  ai  dit  cette  nuit  du  seuil  de  votre  cham- 
bre ? 
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—  A  la  réflexion,  je  n'y  crois  pas. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas  de  douter  de  mes 
paroles. 

—  Partirez-vous  de  Marsoui  sans  revoir  Domi- 
nique Hunault  ? 

—  Je  devais  le  revoir  aujourd'hui,  mais  je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  plus  s'il  est  préférable  ou  non 
d'attendre. 

—  Partirez-vous  sans  le  revoir,  insista-t-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  et  j'apporte  le  regret  de  votre 
refus  à  croire  qu'un  homme  peut  changer  pour  le 
mieux. 

—  Ma  visite  à  Dominique  Hunault  avait  pour 
but  de  consoler  Sara  du  drame  qui  l'affectait. 

—  Le  drame  n'est  plus.  Et  dites  à  Sara  et  à  son 
père  que  pour  moi  l'affaire  est  définitivement  clas- 
sée. Est-ce  que  je  puis  compter  sur  vous  pour  leur 
dire? 

—  A  l'occasion,  je  puis  faire  votre  commission. 

—  Merci.  Oh  !  à  propos,  voudriez-vous  donner 
un  coup  de  fer  à  ma  défroque  de  douanier  ?  Elle 
est  froissée  avec  quelques  taches  et  j'aimerais  la 
mettre  à  l'écart  en  bon  état. 

—  Pour  sûr,  monsieur  Pichard,  que  je  vais  la 
presser  votre  défroque  de  douanier. 

—  Et  si  j'étais  dedans,  hein  ?  avec  quelle  plaisir 
vous  passeriez  lentement  votre  fer  chaud  pour  me 
marquer  la  peau.  Oh,  je  sais;  je  reste  pour  vous  un 
être  à  se  méfier.  » 

Il  se  leva. 

«  Espérons,  madame  Bourlagne,   que  des  évé- 
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nements  vous  prouvent  que  je  ne  suis  pas  pire 
diable.  » 

Il  ouvrit  la  porte  et  sortit.  Sophie  était  déjà  à 
la  fenêtre  et  le  guettait.  Elle  le  vit  traverser  la  rue 
et  revenir  sur  ses  pas  en  homme  qui  ne  sait  au 
juste  que  faire.  Puis  sortir  la  motocyclette  du  han- 
gar, en  vérifier  distraitement  le  plein  d'essence,  la 
mettre  en  marche,  et  après  quelque  hésitation,  pren- 
dre la  route  dans  la  direction  opposée  à  la  maison 
de  Dominique. 

Après  s'être  bien  assurée  que  Pichard  ne  re- 
broussait pas  chemin,  Sophie  entra  dans  sa  cham- 
bre et  en  sortit  au  bout  d'une  quinzaine  de  minutes 
déguisée  en  pêcheur,  dans  les  hardes  de  son  défunt 
mari.  Chaussée  de  grosses  bottes  et  coiffée  d'un 
chapeau  de  toile  cirée  enfoncé  sur  les  yeux;  elle 
releva  son  collet  et  la  bande  qui  l'attachait  lui 
cacha  le  menton.  On  ne  pouvait  la  reconnaître  à 
moins  de  la  dévisager.  L'accoutrement  était  aussi 
pour  la  température  car  le  temps  couvert  annonçait 
de  la  pluie.  Elle  devait  voir  Dominique,  l'avertir  du 
revirement  de  Pichard  qui  n'augurait  rien  de  bon. 
Malgré  ses  fatigues  de  la  nuit,  Sophie  n'hésita  pas 
à  refaire  le  trajet  de  Marsoui  à  la  maison  du  pê- 
cheur. 

Sous  le  ciel  bas,  la  mer  était  mauvaise.  Du 
brouillard  se  mêlait  aux  vagues  et  s'effilochait  dans 
l'air,  vapeur  tourmentée  qui  cachait  parfois  la  fa- 
laise pour  ensuite  se  traîner  sur  le  chemin  et  obs- 
truer la  vision  durant  quelque  temps.  Mais  malgré 
les  embruns,  Sophie  avançait  de  son  pas  régulier. 

A  mi-chemin,  une  auto  la  dépassa,  une  auto 
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barriolée  d'oriflammes  étalant  le  nom  de  plusieurs 
villages  de  la  côte.  Des  touristes,  et  Sophie  n'y  por- 
ta pas  autrement  attention.  Mais  arrivée  à  l'entrée 
du  chemin  pierreux,  l'auto  modéra  et  Pichard  sau- 
ta de  la  voiture  qui  repartit  sur  un  signe  du  doua- 
nier. Il  ricana. 

«  J'ai  une  bonne  avance  sur  la  mère  Bourlagne. 
Dommage  que  je  ne  puisse  la  féliciter  sur  son  ac- 
coutrement; vieille  pudibonde  qui  camoufle  son 
veuvage  sous  des  habits  masculins.  Je  serai  à  mon 
poste  avant  que  la  bonne  femme,  qui  se  donne  tour- 
nure de  bonhomme,  ne  soit  rendue  à  la  maison  de 
Hunault.  » 

Il  partit  dans  la  grisaille,  évitant  autant  que  pos- 
sible de  marcher  à  découvert.  Après  bien  des  dé- 
tours il  arriva  à  la  place  qu'il  s'était  marquée.  Il 
escalada  un  rocher  assez  escarpé,  pas  trop  difficile 
d'accès,  et  se  blottit  derrière  des  blocs  de  roc  pla- 
cés en  angles  brisés,  sorte  de  paravent  mal  joint 
qui  lui  permettait  de  voir  sans  être  vu.  Devant  lui, 
pas  très  loin,  la  maison  de  Dominique.  A  sa  droite, 
la  passe  qui  conduisait  à  la  falaise.  A  sa  gauche, 
le  bosquet  de  broussailles  et  de  halliers  épineux, 
qui  cachait  l'entrée  de  la  caverne.  Pichard  com- 
mandait un  endroit  de  choix  pour  sa  besogne  de 
guetteur.  Il  s'assura  de  son  revolver,  rajusta  l'at- 
tache de  son  bras  en  écharpe  et  attendit.  Sa  montre 
marquait  dix  heures. 


12.  Racisme  Meurtrier. 


LENDEMAIN  DE  DRAME 


Si  l'honnête  et  courageuse  Sophie  s'était  levée 
courbaturée,  elle  s'était  assez  vite  remise,  et  ses 
raideurs  musculaires  disparaissaient  à  mesure  qu'el- 
le marchait  sur  la  route  dont  chaque  arpent  l'appro- 
chait de  la  maison  de  Dominique.  Il  n'en  était  pas 
de  même  de  Sara.  Après  son  évanouissement  dû  à 
la  contrainte  qu'elle  s'était  imposée  devant  Pichard, 
elle  avait  eu  une  crise  de  larmes  à  l'égal  de  son 
désespoir  et  qui  l'avait  meurtrie  de  corps  et  d'âme. 
Pichard  savait  que  Max  était  vivant.  Pichard  sera 
le  chien  qui  ne  lâche  pas  la  piste,  son  flair  guidera 
sa  haine  et  Max  était  perdu.  Le  fait  que  Pichard 
savait  que  Max  était  vivant  l'épouvantait.  Elle  vou- 
lut courir  à  la  caverne  avertir  le  jeune  homme  du 
danger,  le  supplier  de  revenir  avec  elle  à  la  maison 
où  elle  saura  le  cacher,  le  protéger  le  défendre.  Son 
père  lui  fit  comprendre  que  Max  était  plus  en  sû- 
reté dans  sa  cachette  qu'à  la  maison  qui  n'offrait 
aucun  coin  secret  et  que  l'on  fouillera  sans  tarder. 
La  jeune  fille  se  rendit  à  ces  remarques,  et  parvint 
à  s'endormir  épuisée  de  chagrin.  Elle  s'éveilla  à 
la  pointe  du  jour,  et  l'horrible  situation  lui  apparut 
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dans  sa  brutale  réalité.  Sa  jeunesse  se  révolta  :  tou- 
te la  force  saine  qui  était  en  elle  mit  dans  son  cœur 
un  courage  invincible.  Max  était  à  elle,  c'était  son 
mari,  l'épouse  s'unissait  à  la  femme  dans  sa  lutte 
pour  l'être  aimé.  Son  amour  sera  son  bouclier,  on 
ne  passera  pas. 

Posément,  tout  naturellement,  elle  prépara  un 
panier  de  provisions,  du  pain,  de  la  viande  froide, 
des  biscuits,  quelques  fruits.  Elle  ne  s'étonnait  pas 
de  ces  détails  de  la  vie  quotidienne.  Elle  préparait 
le  repas  de  son  mari,  elle  mangera  avec  lui.  Ils 
commençaient  leur  vie  à  deux.  Pourquoi  leur  fe- 
rait-on du  mal  ?  Ils  s'aimaient,  c'était  une  loi  divi- 
ne à  laquelle  ils  obéissaient.  Elle  couvrit  soigneu- 
sement son  panier  d'une  serviette  de  toile  blanche 
et  passa  son  bras  dans  l'anse  d'osier.  En  fille  affec- 
tueuse elle  s'assura  du  confort  de  son  père.  Domi- 
nique dormait.  Le  sommeil  le  reposait  de  ses  fati- 
gues par  une  respiration  profonde  et  régulière.  Pour 
le  rassurer  à  son  réveil,  elle  plaça  un  billet  sur  la  ta- 
ble l'avertissant  qu'elle  était  allée  porter  à  déjeuner 
à  son  mari.  Puis  la  jeune  femme  sortit  en  refermant 
doucement  la  porte. 

La  petite  horloge  de  bois  marquait  cinq  heures 
du  matin. 

*   *   * 

Une  sensation  étrange  de  perte  de  mémoire  à  ne 
plus  savoir  si  c'était  le  matin  ou  le  soir,  s'il  était 
jeune  ou  vieux,  s'il  sombrait  dans  la  folie  ou  s'il 
en  émergeait,  saisit  Dominique  à  son  réveil.  Mais 
deux  objets  familiers,  le  pied  de  son  lit  et  la  porte 
de  sa  chambre  suffirent  à  rajuster  son  cerveau  dé- 
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semparé  par  trente-six  heures  d'émotions  violentes, 
et  à  redonner  à  chacune  de  ses  cellules  cérébrales 
leur  fonction  de  lucidité.  Il  se  souvint  avec  une 
clarté  qui  décalquait  dans  le  moindre  détail  tous 
les  événements  de  la  nuit,  de  la  journée  précédente 
et  de  la  nuit  d'avant.  La  pensée  de  sa  fille  se  liait 
à  toutes  ses  pensées.  Sara.  Il  se  trouva  debout,  disant 
un  bout  de  prière  tout  en  s'habillant,  sortant  de  sa 
chambre  pour  voir  tout  de  suite  la  feuille  de  papier 
laissée  par  Sara  en  évidence  sur  la  table  de  la  cui- 
sine. Il  prit  la  feuille,  la  lut  et  la  mit  dans  sa  poche  : 
il  ne  fallait  pas  que  des  écrits  de  cette  nature  soient 
laissés  au  hasard.  Il  sortit  sur  le  perron  et  regarda 
le  bosquet  de  broussailles  estompé  de  brouillard. 

«  La  mer  est  vilaine,  c'est  un  temps  de  naufrage. 
Dominique. 

— ...  Sophie  !  Mais  .  .  .  mais  que  signifie  ! 

—  Il  faut  se  déguiser  pour  dépister  des  curieux, 
et  se  protéger  de  la  pluie  qui  menace  de  tomber.  » 

Il  la  fit  entrer  et  referma  la  porte. 
«  Je  ne  vois  pas  Sara,  dit-elle. 

—  Elle  est  allée  lui  porter  à  manger.  Déjeunez 
avec  moi,  Sophie. 

—  Le  déjeuner  se  prend  le  matin.  Regardez 
l'heure.  » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  la  petite  horloge  de  la 
corniche,  elle  marquait  six  heures. 

«  Ne  vous  y  fiez  pas,  Dominique,  elle  est  arrêtée. 
Il  doit  passer  onze  heures. 

—  Onze  heures  ?  J'aurais  dormi  tout  ce  temps  ? 

—  Vous  aviez  besoin  de  sommeil. 

—  Mais  pendant  que  je  dormais  .  .  .  Pichard  .  .  . 
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—  Je  viens  vous  en  parler.  » 

Elle  raconta  ce  qu'il  lui  avait  dit  du  seuil  de  sa 
chambre,  sans  oublier  un  mot.  Dominique  écouta 
avec  attention.  Il  y  avait  du  vraisemblable  dans  les 
paroles  de  Pichard.  Un  homme  peut  être  cruel  jus- 
qu'à la  frénésie,  mais  il  ne  peut  tuer  en  lui  tout  sen- 
timent humain.  La  rage  haineuse  assouvie  est  une 
drogue  qui  stupéfie  l'esprit,  mais  à  trop  fort  dosage 
elle  peut  agir  comme  un  contre-poison  capable  de 
provoquer  une  réaction  morale  salutaire;  c'est  le  mal 
qui  trouve  sa  guérison  dans  l'excès  du  mal.  Et  après 
avoir  goûté  au  paroxisme  de  la  vengeance  par  les 
balles  qui  abattaient  son  ennemi  et  son  rival,  devant 
les  conséquences  tragiques  et  les  résultats  de  son 
acte,  Pichard,  rappelé  à  la  raison  par  le  remords, 
pouvait  éprouver  le  revirement  de  conscience  dont 
il  assurait  Sophie.  Mais  Dominique  revit  Pichard 
criant  sa  colère  et  blasphémant  parce  que  Max  était 
vivant. 

«  Ah  !  que  faut-il  croire,  dit-il,  avec  un  geste  ac- 
cablé, que  faut-il  croire  ! 

—  Une  chose  et  une  seule  puisqu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Redoubler  de  vigilance,  et  se  méfier  à  dor- 
mir les  yeux  ouverts.  Pichard  est  le  loup  qui  entre 
dans  la  peau  de  l'agneau  pour  tromper  le  berger, 
mais  sous  la  toison  reste  la  bête  qui  garde  ses  crocs 
et  ses  yeux  vilains.  » 

Dominique  ouvrit  l'armoire  de  la  cuisine  et  en 
sortit  du  pain,  du  beurre,  du  fromage  qu'il  mit  sur 
la  table. 

«  Venez  manger,  Sophie,  dit-il.  en  plaçant  devant 
elle  une  assiette  et  un  couteau. 
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—  Je  n'ai  pas  faim.  Mais  vous,  la  route  est  lon- 
gue d'ici  au  village,  et  la  marche  creuse  l'appétit.  » 

Il  alla  lui  chercher  un  verre  de  vin,  et  le  lui  pré- 
senta. 

«  Buvez  ça,  Sophie,  c'est  pour  les  gros  temps  et 
la  mer  est  mauvaise  aujourd'hui. 

—  Moins  que  les  hommes.  » 

Elle  se  mit  à  manger  lentement,  coupant  ses  bou- 
chées d'une  gorgée  de  vin. 

«  Que  faisait  Pichard  lorsque  vous  êtes  partie 
de  Marsoui  ? 

—  Pichard  a  quitté  le  village  ce  matin  vers  huit 
heures  sur  sa  motocyclette.  Je  l'ai  guetté,  il  a  pris 
le  côté  St-Joachim-de-Tourelle,  Ruisseau-Castor,  et 
plus  loin,  je  suppose. 

—  Vous  a-t-il  dit  où  il  allait  ? 

—  Quand  il  me  l'aurait  dit,  je  ne  le  croirais  pas. 
Il  prétend  qu'il  se  cherche  de  l'ouvrage,  il  est  pour 
les  sales  besognes  et  n'en  prendra  pas  d'autres. 

—  Vous  ne  lui  faites  aucunement  confiance  ? 

—  Non.  Et  faites  de  même,  Dominique  Hu- 
nault.  » 

Elle  repoussa  son  assiette. 
«  Je  vous  remercie,  dit-elle,  le  pain  était  bon  et 
le  vin  vivifiant.  Saluez  Sara  pour  moi. 

—  Et  Max  ?  » 
Elle  se  leva. 

«  Le  gardera-t-elle  longtemps  ?  » 

Dehors  le  ciel  était  toujours  chargé  de  nuages 
gonflés  de  pluie  qui  ne  tombait  pas.  Dominique  re- 
garda Sophie  qui  descendait  le  chemin  pierreux.  Elle 
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ne  lui  parut  pas  burlesque  dans  ses  vêtements  mas- 
culins; il  la  trouvait  belle  de  charité  et  courageuse 
pour  s'être  imposé  un  long  trajet  afin  d'accomplir 
un  devoir  d'amitié. 

De  son  écran  de  rocs  inégaux  Pichard  vit  Sophie 
reprendre  le  chemin  de  Marsoui;  il  l'avait  vue  d'ail- 
leurs entrer  dans  la  maison  du  pêcheur.  Il  vit  Domi- 
nique refermer  la  porte  après  le  départ  de  sa  visi- 
teuse. Mais  il  ne  voyait  pas  Sara.  Il  voulut  se  con- 
vaincre qu'elle  était  malade,  que  son  évanouisse- 
ment dont  il  avait  été  témoin  la  retenait  au  lit,  la 
rendait  impuissante  à  se  lever.  L'idée  qu'elle  pou- 
vait être  avec  Max  le  brûlait  de  jalousie.  Son  rival 
s'échappait  de  la  mort  pour  lui  prendre  son  bien. 
Une  griffe  de  fer  lui  serra  le  cœur.  De  toute  la  pas- 
sion de  son  amour,  de  toute  sa  jalousie  d'homme,  il 
ne  voulait  pas  que  Sara  fut  avec  Max. 

Max,  lui,  savait  que  sa  femme  viendrait,  il  l'atten- 
dait à  la  lisière  du  bosquet,  caché  sous  les  branches. 
Et  elle  était  venue  dans  l'aube.  Pour  elle  il  avait 
écarté  les  branches  et  les  halliers,  et  dans  le  couloir 
il  l'avait  prise  dans  ses  bras  pour  lui  dire  et  lui  redire 
son  amour.  Dans  la  caverne  il  l'avait  gardée  contre 
lui.  Elle  ne  lui  reprocha  pas  son  imprudence  qui 
mettait  de  nouveau  Pichard  à  sa  poursuite.  L'angois- 
se d'hier,  l'inquiétude  de  demain,  l'insécurité  de 
l'avenir,  tout  disparaissait.  Rien  ne  pouvait  détruire 
le  charme  de  l'heure  qui  les  voulait  ensemble.  Dieu 
leur  donnait  un  moment  de  bonheur,  ils  le  prenaient. 

Lorsque  Sara  quitta  son  mari,  l'angélus  du  midi 
devait  sonner  à  l'église  de  Marsoui.  Avant  de  se 
séparer  Max  prit  la  tête  de  sa  jeune  femme  dans  ses 


184  RACISME    MEURTRIER 

mains  et  par  deux  fois  l'embrassa  longuement.  Ses 
lèvres  s'attardèrent,  et  sa  voix  chuchota  : 

«  Garde  mon  souvenir,  ma  bien-aimée,  vis  de 
mon  souvenir  le  reste  de  la  journée,  je  te  reverrai 
ce  soir. 

—  A  ce  soir,  Max.  Viens  à  la  maison  à  la  tom- 
bée de  la  nuit.  » 

Un  brouillard  épais  à  ne  pas  voir  à  dix  pas  ca- 
chait complètement  le  bosquet  quand  Sara  en  sortit, 
mais  un  coup  de  vent  le  dissipa  un  moment  et  Pi- 
chard,  aux  aguets,  put  voir  la  jeune  femme  qui  se 
hâtait  vers  la  maison  de  son  père.  Sa  démarche 
n'était  pas  d'une  personne  qui  a  fourni  une  longue 
course.  Par  où  avait-elle  passé  ? 

Pichard  fit  une  rapide  révision  de  la  topographie 
du  terrain.  A  sa  droite,  la  passe  entre  les  rochers  qui 
allait  à  la  falaise.  Si  Sara  était  venue  par  là,  il  aurait 
entendu  ses  pas.  Plus  bas,  toujours  à  sa  droite,  le 
chemin  pierreux.  Il  éloigna  l'idée  que  Sara  se  serait 
risquée  dans  le  sentier  des  Eboulis.  D'ailleurs  en  se 
hâtant  vers  la  maison,  la  jeune  femme  marchait 
opposée  à  cette  direction.  Alors .  .  .  Une  exclama- 
tion lui  échappa.  Le  bosquet  ! 

Il  ne  vit  d'abord  qu'un  enchevêtrement  de  brous- 
sailles, mais  en  suivant  la  lisière  du  bosquet,  ou 
plutôt  de  ce  fourré  à  hauteur  d'homme,  son  atten- 
tion fut  bientôt  attirée  par  une  branche  cassée. 
C'était  un  indice.  Se  frayant  un  passage  de  son  bras 
valide,  il  s'engagea  dans  le  taillis,  levant  le  coude 
pour  se  protéger  la  figure  des  branches  épineuses, 
pestant  contre  les  ronces,  il  avançait  avec  difficul- 
té, revenait  sur  ses  pas,  tournant  en  rond.  L'explo- 
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ration  n'avait  rien  d'agréable  quand  les  branches 
cédèrent  devant  lui  et  il  se  trouva  dans  une  petite 
clairière.  Devant  lui  un  rocher,  humide,  gris  de 
brouillard.  Il  le  suivit,  et  soudain  un  courant  d*air 
le  frappa  au  visage.  Dans  le  roc,  une  fissure  de  trois 
pieds  de  large  s'offrait  à  son  attention.  Il  s'approcha 
et  regarda.  Le  couloir  !  Il  le  suivit  avec  précaution, 
évitant  le  moindre  bruit,  retenant  son  souffle.  Tout 
à  coup,  il  s'arrêta.  A  gauche,  à  l'entrée  de  ce  qu'il 
prit  pour  une  sorte  de  grotte,  un  homme  était  de- 
bout, immobile,  comme  irréel  dans  le  brouillard  qui 
estompait  sa  silhouette.  Mais  cette  stature,  ce  port 
de  tête,  Pichard  ne  se  méprit  pas.  C'était  Max,  le 
revenant,  son  rival  qu'il  voyait.  Il  réprima  le  cri 
du  fauve  qui  tient  sa  proie. 

Enfin  !  il  le  tenait.  Il  pouvait  le  tuer,  l'autre  était 
sans  défense,  pris  dans  ce  cul-de-sac  de  pierre,  inca- 
pable de  s'échapper;  mais  c'eût  été  en  finir  trop  vite 
avec  lui.  Pichard  voulait  jouir  de  sa  position  qui 
mettait  son  rival  à  sa  merci  et  lui  donnait  le  privi- 
lège d'en  disposer  quand  il  voudra.  Il  se  délectait 
de  son  pouvoir  qui  lui  permettait  de  choisir  l'heure 
et  le  moment  de  tuer  cet  homme.  Il  n'aura  qu'à  ve- 
nir dans  cette  cachette  qu'il  venait  de  découvrir 
pour  satisfaire  son  instinct  bestial  qu'il  avait  déve- 
loppé en  se  nourrissant  à  l'abondante  littérature  qui 
étale  les  hauts  faits  de  la  pègre  et  du  gangstérisme 
des  grandes  villes.  Sous  prétexte  que  son  métier  de 
douanier  le  voulait  aussi  détective,  Pichard  s'était 
farci  l'esprit  de  toutes  ces  histoires  de  bouges  et  de 
tripots  où  le  conduisait  son  imagination  pour  des 
raids  qui  le  faisaient  l'assommeur  et  le  héros.  Elève 
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diplômé  de  ces  cours  de  littérature  de  tueries,  de 
viols  et  de  meurtre,  il  allait  performer  une  repré- 
sentation digne  des  auteurs  des  livres  qui  l'avaient 
instruit. 

Il  sortit  du  couloir  de  la  caverne  avec  la  même 
précaution  qu'il  y  était  entré.  Il  commençait  à  pleu- 
voir, une  pluie  fine  et  serrée,  ennuyeuse,  qui  pleu- 
rait le  long  des  rochers  et  traçait  sur  le  sol  des  petites 
rigoles  indécises  dans  leur  cours.  Pichard  prit  la  des- 
cente du  chemin  pierreux,  mais  non  sans  regarder 
fixement  la  maison  de  Dominique  où  ses  yeux 
voyaient  Sara,  la  femme  qui  le  dédaignait.  Il  eut 
envie  de  retourner  sur  ses  pas,  et  de  soulager  sa 
jalousie  en  tuant  de  toutes  les  balles  de  son  revolver 
l'homme  qu'elle  aimait.  Mais  non.  Il  laissera  aux 
deux  amoureux  un  espoir  de  vingt-quatre  heures,  et 
la  partie  pour  lui  sera  plus  belle  demain. 


FIN  DU  JOUR 


Pichard  prit  le  chemin  de  Marsoui  et  arriva  à  sa 
pension,  trempé  jusqu'aux  os.  Il  monta  à  sa  chambre, 
prit  un  bain,  et  vêtu  de  flanelle  blanche  descendit 
trouver  madame  Bourlagne.  La  brave  femme,  four- 
bue de  sa  marche  chez  Dominique,  dormait  la  tête 
renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise  berçante  près 
de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Pichard  lui  toucha  l'épau. 
le.  Elle  le  regarda,  complètement  éveillée. 

«  Ah,  c'est  vous,  Pichard.  Vous  avez  trouvé  du 
travail  ? 

—  Oui. 

—  A  votre  goût  ? 

—  Au-delà  de  mes  espérances.  » 

Il  avisa  un  journal  sur  la  table.  Le  portrait  de 
Max  apparaissait  en  deuxième  page  souligné  d'une 
courte  manchette.  «  L'évadé  du  camp  d'internement 
X  est  abattu  par  la  gendarmerie  royale.  Ceci  met  fin 
à  une  chasse  à  l'homme  qui  durait  depuis  le  prin- 
temps. » 

«  Vous  avez  vu,  madame  Bourlagne  ?  » 

Elle  fit  signe  que  oui. 
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«  Il  est  mort  officiellement.  Rayé  de  la  liste  des 
vivants  il  peut  vivre  en  paix,  s'il  n'en  tient  qu'à 
moi.  » 

Il  prit  un  air  songeur. 

«  Le  monde  est  étrange;  on  remue  ciel  et  terre 
pendant  des  mois  pour  arrêter  un  individu  qui  n'a 
commis  d'autre  crime  que  de  s'évader  d'un  camp 
d'internement,  et  on  l'abat.  C'était  un  homme  en  san- 
té. Puis,  on  mobilise  un  avion,  on  prend  le  risque 
que  l'équipage  périsse  pour  aller  porter  un  sérum 
qui  sauvera  peut-être  la  vie  d'une  enfant  Esquimau 
atteint  de  la  coqueluche.  Il  y  a  là  une  proportion 
effarante  d'injustice  dans  le  poids  des  valeurs  que 
l'on  accorde  à  la  vie.  Max  aurait  été  plus  utile  à  la 
société  que  ce  mioche  des  iglous.  Et  cependant  on 
n'hésite  pas  à  le  supprimer  parce  que  les  conséquen- 
ces de  la  guerre  le  mettait  momentanément  hors-la- 
loi. 

—  Vous  êtes  de  ce  monde  étrange,  Pichard. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus.  » 
Il  montra  le  journal  sur  la  table. 

«  Sa  mort  officielle  est  sa  sauvegarde.  Il  peut 
refaire  sa  vie,  se  forger  un  état  civil,  le  mal  n'est  pas 
grand,  et  jouir  de  la  liberté  pour  laquelle  il  a  com- 
battu sur  les  champs  de  bataille.  Le  cas  qui  nous 
occupe  n'est  pas  unique,  madame  Bourlagne,  il  est 
même  banal  en  raison  de  sa  multiplicité.  La  guerre 
est  une  drôle  d'aventure.  » 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  pour  s'arrê- 
ter soudain  devant  Sophie  Bourlagne. 

«  Il  me  suffirait  de  parler  pour  que  le  dénommé 
Max  connaisse  de  nouveau  les  sévérités  de  la  loi. 
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Mais  vous  ne  parlerez  pas,  madame  Bourlagne,  Do- 
minique et  sa  fille  ne  parleront  pas.  J'ai  son  sort 
entre  mes  mains,  et  si  vous  saviez  l'extraordinaire 
soulagement  que  j'éprouve  à  me  taire.  » 

Il  écrasa  le  feu  de  sa  cigarette  entre  ses  doigts, 
prenant  plaisir  à  se  brûler  sans  frémir. 

Sophie  se  mit  à  préparer  le  souper.  La  pluie 
fouettait  les  vitres,  les  lavait  de  haut  en  bas  d'une 
eau  abondante,  toujours  renouvelée  par  la  cataracte 
ouverte  des  nuages.  Une  pluie  lourde  et  chaude  qui 
mettait  des  vapeurs  sur  le  toit  des  maisons  de  Mar- 
soui.  Sophie  fit  de  la  lumière  dans  sa  cuisine  obscur- 
cie par  ce  ciel  de  déluge.  Elle  allait  et  venait,  sur- 
veillant son  poêle  où  mijotait  un  chaudron  de  ra- 
goût qui  sentait  bon  la  sauce  brune  de  farine  grillée, 
et  mettant  les  assiettes  sur  la  table  de  la  petite  salle 
à  manger.  Pichard  devant  la  fenêtre  lui  tournait  le 
dos. 

«  C'est  prêt,  monsieur  Pichard. 

—  Quel  temps  de  chien. 

—  J'ai  dit  que  le  souper  est  prêt. 

—  Oui,  oui,  j'ai  compris. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous  ? 

—  Madame  Bourlagne,  pensez-vous  qu'il  soit  à 
l'abri  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  soupira. 

«  Vous  ne  voulez  pas  croire  que  ce  jeune  homme 
m'est  devenu  sympathique.  Vous  ne  voulez  pas  croi- 
re parce  que  dans  votre  piété  de  femme  dévote  vous 
vous  croyez  seule  capable  de  vertu. 

—  Non! 
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—  Pour  vous  je  suis  un  homme  sans  honneur  et 
sans  principe;  un  homme  auquel  vous  refusez  tout 
sentiment  humain.  Ce  n'est  pas  assez  que  je  me 
taise  sur  le  drame  de  la  côte  alors  qu'un  mot  de 
ma  part  remettrait  toute  l'affaire  d'actualité  et  entre 
les  mains  de  la  police.  Mais  qu'est-ce  que  je  pour- 
rais donc  dire  et  faire  pour  vous  convaincre  de  la 
sincérité  de  mes  déclarations  quand  j'affirme  que 
jamais,  par  moi,  la  gendarmerie  royale  saura  direc- 
tement ou  indirectement  que  Max,  le  fugitif,  pro- 
tégé de  Dominique  Hunault  est  vivant  ?  » 

Elle  parut  ébranlée. 

«  Mais  vous,  madame  Bourlagne,  Dominique  et 
sa  fille,  moi,  nous  sommes  tous  quatre  solidaires 
dans  ce  secret  !  Oh,  je  sais;  votre  répugnance  à  me 
faire  confiance  est  excusable  après  ce  que  j'ai  fait. 
Mais  la  confiance  que  vous  refusiez  avec  raison  au 
douanier  que  j'étais,  ne  pourriez- vous  pas  l'accor- 
der, un  peu,  au  citoyen  ordinaire  que  je  suis  deve- 
nu ?  Je  puis  vous  signer  une  déclaration  attestant 
mon  engagement  formel  et  solennel  de  ne  pas  dé- 
voiler à  quiconque  la  miraculeuse  aventure  de  Max, 
en  vous  autorisant  à  vous  servir  du  document  en 
public  contre  moi  si  je  venais  à  manquer  à  ma 
parole.  » 

Son  attitude,  l'expression  de  son  visage,  sa  voix, 
tout  était  de  l'homme  accablé,  désolé  du  refus  à  le 
croire.  Sophie  lui  tendit  la  main. 

«  Eh  !  bien,  oui,  dit-elle,  je  vous  crois,  Roch  Pi- 
chard.  Je  n'ai  plus  à  douter  de  votre  conversion  que 
vous  appuyez  sur  la  dignité  qui  doit  se  trouver  en 
tout  homme. 
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—  Je  vous  remercie.  Et  faites-le  savoir  à  Domi- 
nique, j'en  serais  si  heureux.  » 

Il  se  retourna  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
cacher  la  satisfaction  de  ses  yeux.  Il  tenait  Max,  il 
tenait  maintenant  Sophie.  Elle  s'endormira  ce  soir 
heureuse  de  la  sécurité  assurée  de  l'ami  de  ses  amis. 
Mais  demain,  à  l'heure  V  qu'il  avait  marquée,  il  lui 
réservait  un  choc  qui  lui  laissera  la  bouche  ouverte. 
Elle  l'avait  traité  de  vaurien  et  de  voyou  méprisable, 
elle  ira  brailler  son  affront  avec  Sara  sur  le  cadavre 
du  jeune  homme  blond.  Tous  il  les  tenait,  et  de 
tous  il  se  vengera  demain.  Cette  fois  la  mort  de  Max 
sera  certaine  il  ne  reviendra  pas  d'entre  les  morts. 

Le  soir,  la  pluie  cessa.  Et  vers  neuf  heures,  com- 
me Sophie  se  préparait  à  se  retirer  pour  la  nuit  on 
frappa  à  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  ouvrit. 

«  Ah,  c'est  vous,  Dominique.  Veuillez  entrer, 
mon  ami. 

—  Où  est  Pichard  ? 

—  Dans  sa  chambre.  Nous  n'avons  pas  à  le  crain- 
dre. Il  n'est  plus  le  même  homme. 

—  Vous  croyez  à  sa  transformation  pour  le 
mieux  ? 

—  Longtemps  j'ai  hésité. 

—  Et  maintenant,  Sophie  ? 

—  Il  a  su  me  convraincre  à  la  sincérité  de  ses 
paroles. 

—  Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Ma  foi  en  lui  est  récente,  je  ne  puis  encore 
l'affirmer  avec  force,  cependant  je  crois  que  nous 
pourrions  en  faire  un  credo  prudent. 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  raconté  de  Pichard 
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lors  de  votre  dernière  visite,  je  n'ai  cessé  de  penser 
à  ce  qu'il  a  juré.  J'ai  tant  besoin  de  croire  aux  meil- 
leurs sentiments  de  Pichard.  Pour  Sara  et  pour  Max, 
j'ai  tant  besoin  de  croire  à  cela.  » 

Dominique  regarda  Sophie  avec  des  yeux  qui  la 
suppliait  de  le  convaincre.  Elle  comprit  qu'un  mot 
de  sa  part  en  faveur  de  Pichard  déciderait  Domi- 
nique à  imiter  sa  croyance  pour  lui.  Elle  comprit 
aussi  que  si  elle  le  disait,  ce  mot,  elle  aurait  toute 
la  responsabilité  du  désastre  qui  surviendrait  si  Pi- 
chard l'avait  trompée.  Mais  elle  le  revit  dans  la  cui- 
sine à  l'heure  du  souper,  repentant,  malheureux  du 
septicisme  qui  l'entourait.  Elle  l'avait  vu  les  yeux 
humides  devant  le  refus  de  croire  à  sa  sincérité.  Un 
homme  ne  pouvait  à  ce  point  jouer  la  comédie  du 
regret.  L'homme  ne  peut  se  ravaler  volontairement 
dans  l'hypocrisie  et  le  mensonge.  Il  y  a  des  déchéan- 
ces que  l'être  humain  n'accepte  pas. 

«  Le  chrétien  doit  croire  à  la  conversion  des  pé- 
cheurs, dit-elle,  où  ce  serait  douter  que  le  souffle 
de  Dieu  peut  toucher  les  âmes  coupables.  Pichard 
doit  avoir  quelque  part  une  mère  qui  prie  pour  lui, 
de  là  la  grâce  qui  l'oblige  à  l'aveu  de  ses  fautes. 

—  Pour  Sara  et  pour  Max,  redit-il,  j'ai  tant  be- 
soin de  croire,  et  je  fais  mienne  la  confiance  que 
vous  accordez  à  Roch  Pichard. 

—  Le  chrétien  doit  accepter  que  son  semblable 
égaré  puisse  revenir  dans  la  voie  droite. 

—  Pichard  qui  a  fait  le  mal  se  dresse  maintenant 
comme  un  homme  capable  de  faire  le  bien.  Que 
Dieu  me  pardonne  les  soupçons  que  je  garde  contre 
lui  malgré  moi,  le  temps  finira  par  les  effacer. 


L'HEURE    V 


Le  lendemain,  toute  la  nature  était  en  beauté. 
Le  créateur  signait  son  œuvre  dans  le  ciel  clair  et 
sur  la  mer  où  les  vagues  lentes  s'irisaient  de  lumière. 
La  visibilité  avait  une  pureté  de  cristal,  et  très 
haut  dans  l'espace  on  pouvait  suivre  les  moindres 
mouvements  des  mouettes  et  des  goëlands  qui  ploy- 
aient et  déployaient  leurs  ailes  dans  l'azur  du  large. 
Les  rochers,  aux  pics  vertigineux,  lavés  par  la  pluie 
de  la  veille,  nets  et  propres  dans  tous  les  détails  de 
leur  colossale  structure,  dressaient  sur  la  côte  une 
des  merveilles  du  monde. 

Max  et  Sara  se  tenaient  dans  le  soleil  matinal 
devant  la  maison  de  Dominique  où  le  jeune  homme 
avait  passé  la  nuit,  sur  l'assurance  de  Dominique 
qui,  de  retour  du  village,  avait  su  faire  partager  à 
Sara  et  son  mari  l'optimisme  de  Sophie  à  l'endroit  de 
Pichard. 

La  tête  appuyée  à  l'épaule  de  son  mari,  Sara 
regardait  la  mer  et  le  ciel. 

—  C'est  un  spectacle  à  désarmer  tous  les  enne- 
mis de  l'humanité,  dit-elle  avec  foi. 
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Il  resserra  l'étreinte  de  son  bras  qui  entourait  sa 
taille. 

—  On  s'est  battu,  on  s'est  tué  sous  un  ciel  aussi 
glorieux. 

—  Ah  !  Max,  tu  ne  veux  pas  croire  au  retour 
possible  de  la  bonté  sur  la  terre  ? 

—  On  est  mort  par  milliers  alors  que  le  soleil 
qui  montait  à  l'horizon,  comme  aujourd'hui,  annon- 
çait une  journée  nouvelle  et  la  continuation  de  la 
vie.  Sur  des  immenses  tranches  de  continents,  la 
terre  n'a  bu  que  des  agonies.  Dans  cette  universelle 
boucherie  qui  n'épargnait  personne,  où  trouver 
maintenant  un  coin  pour  un  peu  de  pitié,  un  peu 
de  bonté  ? 

—  Ici,  n'est-ce  pas  la  paix,  Max  ?  Et  aussi  loin 
que  portent  les  yeux,  n'est-ce  pas  toujours  la  paix  ? 

—  Peut-être. 

—  Et  partout  où  se  pose  la  paix  se  posent  aussi 
la  charité  et  la  bonté. 

—  Tes  yeux,  ma  bien-aimée,  regardent-ils  du 
côté  de  Marsoui  ? 

Elle  se  serra  contre  lui. 

—  Tu  le  redoutes  ? 

—  Et  toi? 

—  Sur  le  témoignage  de  Sophie,  père  nous  a 
assuré  de  la  conversion  de  Roch  Pichard. 

Il  l'embrassa  et  garda  sa  bouche  sur  son  front. 

—  Ma  foi  est  ta  foi,  ma  chérie.  La  paix  qui  nous 
entoure  est  propice  à  la  bonté. 

Son  bras  laissa  doucement  la  taille  de  sa  jeune 
femme. 

—  Où  vas-tu  ? 
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Il  sourit. 

—  Où  tu  sais.  J'ai  quelques  effets  personnels 
dans  la  caverne,  je  les  déménage  à  mon  nouveau 
logis.  Entrez  à  la  maison,  Madame,  votre  mari 
revient  dans  une  heure. 

Il  s'éloigna. 

«  Max  !  » 

Il  se  retourna,  grand,  beau,  jeune,  du  soleil  dans 
les  cheveux.  Elle  le  regarda  intensément;  mais  au 
lieu  d'aller  à  lui,  elle  retraita.  Et  sur  le  seuil  de  la 
maison,  plaçant  ses  deux  mains  sur  sa  bouche,  elle 
lui  jeta  un  baiser.  Ses  bras  un  moment  restèrent  éten- 
dus vers  lui.  Puis  elle  disparut  à  l'intérieur  du  logis. 

L'âme  et  le  coeur  remplis  de  la  vision  de  sa 
jeune  femme  sur  le  pas  de  la  porte,  Max  reprit  sa 
marche.  Il  suivit  la  lisière  du  bosquet,  tourna  à  sa 
droite,  contournant  ainsi  le  bosquet  qui,  à  cet  en- 
droit, offrait  plus  de  facilité  pour  gagner  l'ouvertu- 
re du  couloir  de  la  caverne.  Il  allait  s'engager  sous 
les  branches  quand  elles  s'écartèrent,  découvrant 
Pichard,  souriant,  une  feuille  entre  les  dents.  Il  était 
vêtu  d'un  pantalon  bleu  marin,  d'un  chandail  léger 
de  laine  blanche  et  chaussé  de  souliers  vernis.  Sa 
toilettes  contrastait  avec  les  bottes  ferrées  de  Max, 
son  pantalon  de  grosse  toile  retenu  à  la  taille  par 
une  double  corde,  et  son  torse  nu. 

Pichard  sortit  des  broussailles.  Max  recula  d'une 
dizaine  de  pieds.  Les  deux  hommes  se  trouvaient 
sur  la  bande  étroite  de  terrain  au  bout  du  bosquet. 
«  On  dirait  d'un  champ  clos,  remarqua  Pichard, 
mais  je  ne  suis  pas  ici  avec  des  intentions  belliqueu- 
ses. 
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Sa  main  s'assura  de  son  revolver  dans  la  poche 
de  son  pantalon,  et  il  sortit  une  boite  de  cigarettes. 

—  Tu  fumes  ? 

—  Merci. 

—  Si  j'allume,  lanceras-tu  un  caillou  sur  ma 
main  qui  tiendra  l'allumette  ? 

—  Non. 

—  C'était  toi  l'autre  nuit. 

—  C'était  moi. 

—  Tu  aurais  pu  me  tuer  cette  nuit-là,  ta  chance 
était  belle,  je  ne  me  méfiais  de  rien;  et  par  en  arriè- 
re, une  pierre  sur  la  tête  et  de  la  falaise  je  tombais 
à  la  mer. 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin. 

—  Cette  nuit-là  j'ai  compris  le  sens  de  la  vie. 
J'ai  compris  ce  que  je  te  devais,  toi  qui  m'as  sauvé 
de  la  mort  à  la  crevasse  du  précipice.  J'ai  compris 
ce  que  cela  signifiait  vivre,  et  il  s'est  fait  en  moi  un 
bouleversement  d'idées  contre  lesquelles  j'ai  lutté. 
Mais  j'ai  dû  céder  devant  la  conception  nouvelle  des 
droits  de  l'homme  qui  assaillait  mon  cerveau.  Je 
n'ai  pas  su  expliquer  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'ai 
bafouillé  devant  Sophie  Bourlagne  en  cherchant  par 
des  comparaisons  à  lui  faire  comprendre  le  change- 
ment qui  me  faisait  un  tout  autre  homme. 

—  Tu  as  réussi  à  convaincre  Sophie  Bourlagne 
de  ton  changement. 

Pichard  secoua  la  tête. 

—  Jusqu'à  quel  point  l'ai-je  convaincue  ?  je  me 
le  demande. 

—  Et  cette  conviction    qui  te  fait    confiance, 
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Sophie  Bourlagne  l'a  fait  partager  à  Dominique 
Hunault. 

La  figure  de  Pichard  s'éclaira. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  Je  sais  que  je  ne  pourrais  plus  être  ce  que 
j'ai  été,  et  la  preuve,  de  la  vérité  de  mes  paroles, 
la  voici  : 

Il  montra  le  bosquet  de  sa  main. 

—  Je  connais  ta  cachette. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Oh,  cela  importe  peu.  Je  n'ai  pas  tiré  et  ne 
tirerai  jamais  avantage  de  ma  découverte.  Tu  as 
assez  payé  la  dette  que  tu  pouvais  devoir  à  la 
société.  On  ne  tue  pas  deux  fois  un  homme.  Tu 
as  échappé  à  la  mort  par  ton  courage,  par  ta  force 
à  te  rattacher  à  la  vie,  cent  fois  tu  as  gagné  ta 
liberté. 

Liberté,  ne  plus  être  traqué,  Max  le  voulait  de 
toute  son  âme.  Pouvoir  sortir  librement  avec  Sara, 
aller  tous  les  deux  sur  la  route  sans  cette  horrible 
sensation  d'être  épié,  suivi,  menacé  d'arrestation.  Et 
cela  pourrait  se  faire;  sa  mort  officielle  le  mettait  à 
l'abri  de  la  vindicte  des  hommes.  Ah!  si  Pichard 
disait  vrai  quand  il  affirmait  ne  plus  lui  vouloir 
aucun  mal  ! 

—  Je  comprends  ce  qui  se  passe  en  toi.  reprit 
Pichard  l'air  sincèrement  désolé,  il  t'est  difficile  de 
croire  que  je  puis  te  vouloir  quelque  bien  après 
l'acharnement  que  j'ai  mis  à  te  poursuivre.  Mais 
enfin,  me  refuses-tu  l'intelligence  et  la  raison  ?  J'ai 
de  l'admiration  pour  qui  sait  se  défendre  et  tu  as 
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su  te  défendre!  Je  suis  capable,  moi  aussi,  de  recon- 
naissance et  tu  m'as  sauvé  la  vie.  Si  j'avais  voulu 
en  finir  avec  toi,  ma  chance  était  là  derrière  ces 
broussailles.  Je  n'avais  qu'à  avertir  la  gendarmerie 
royale  de  ta  cachette  que  je  connaissais  et  tu  étais 
pris.  Est-ce  que  je  l'ai  fait  ?  Non!  et  je  ne  le  ferai 
pas.  En  retour  de  ce  que  nous  appellerons,  disons 
un  service,  je  ne  te  demandes  pas  de  l'amitié,  c'est 
impossible,  mais  au  moins  concède-moi  la  considé- 
ration que  tu  accorderais  à  un  étranger  qui  te  don- 
nerait un  coup  de  main  pour  te  sortir  d'une  position 
ennuyeuse. 

Le  ciel  était  clair,  la  mer  majestueuse,  tout  était 
harmonie  dans  l'ordre  parfait  des  lois  de  la  nature. 
C'était  pour  Max  comme  un  ordre  de  la  création  de 
faire  confiance  à  son  semblable.  Il  voulut  croire  en 
la  sincérité  de  l'homme  qui  attendait  la  réponse  à 
son  plaidoyer. 

«  Je  m'en  voudrais  d'être  en  reste  de  générosité 
avec  toi,  Pichard,  tu  connaissais  ma  cachette,  tu 
pouvais  me  livrer  à  la  police,  et  tu  me  laisses  la 
liberté  que  m'assure  mon  acte  de  décès.  Je  puis 
vivre  sous  un  nom  d'emprunt  sans  risque  d'être  in- 
quiété. Je  te  dois  ce  privilège  par  ton  bon  vouloir  à 
taire  l'aventure  qui  me  veut  vivant.  Je  suis  ton 
obligé. 

Pichard  réussissait  le  point  qu'il  voulait  gagner. 
Max  croyait  à  ses  paroles.  Ce  qui  allait  suivre  sera 
pour  lui  la  quintessence  de  la  satisfaction  à  tous  ses 
instincts  bestiaux.  Il  lui  fallait  maintenant  le  nom 
de  cet  homme  qui  l'avait  par  deux  fois  lapidé  sur 
la  main  et  dOnt  les  coups  l'avaient  frappé  dans  son 
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orgueil  et  dans  ses  chairs.  Il  lui  fallait  le  nom  de 
cet  homme  qui  lui  avait  pris  l'amour  de  Sara. 

—  Notre  rencontre  est  la  dernière,  dit-il,  j'ai  don- 
né ma  démission  comme  douanier  et  je  pars  de 
Marsoui.  Nous  ne  nous  verrons  plus.  Mais  avant 
de  te  quitter,  je  voudrais,  oh,  je  n'insiste  pas,  mais 
je  voudrais  savoir  le  nom  de  celui  qui  veut  bien  un 
peu  se  considérer  mon  obligé. 

Max  se  revit  signant  son  nom  sur  la  feuille  de 
papier  que  lui  présentait  Dominique,  signant  son 
nom  devant  Sara  et  Sophie  qui  l'avaient  accepté 
sans  surprise.  Mais  pouvait-il  dire  à  Pichard  qui  il 
était  sans  demander  avis  aux  témoins  de  l'acte  de 
son  mariage  ? 

Pichard  vit  son  hésitation. 

—  Laisse,  dit-il,  indifférent,  ton  identité  t'est  per- 
sonnelle. Je  m'en  veux  de  sembler  vouloir  te  forcer 
à  un  secret  que  tu  préfères  garder.  D'ailleurs  ton 
nom  est  un  simple  détail  pour  moi.  Quand  je  pen- 
serai à  toi,  et  j'y  penserai,  je  dirai:  Max,  le  fugitif, 
un  rude  gaillard  qui  a  cent  fois  gagné,  je  le  répète, 
de  vivre  à  sa  guise  la  vie  qu'il  a  achetée  et  payée 
de  son  courage. 

Le  jeune  homme  fixa  Pichard  d'un  regard  péné- 
trant. Puis,  sans  forfanterie,  mais  avec  toute  la  digni- 
té que  lui  commandait  le  respect  de  sa  famille,  il 
déclina  son  nom  et  ses  tires  : 

— Max  Von  Shult,  lieutenant  de  la  Garde  d*Elite 
de  l'Allemagne.  Trois  ans  sur  les  champs  de  bataille. 
Prisonnier  en  1944,  emmené  dans  un  camp  de  con- 
centration canadien.  Evadé  depuis  cinq  mois.  De 
la  jeunesse  hitlérienne,  j'ai  cru  à  l'idéal  de  mes  chefs 
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comme  la  jeunesse  d'autres  pays  a  cru  à  l'idéal  de 
ses  chefs.  Trompé  comme  tant  d'autres  jeunes  du 
monde,  je  suis  maintenant  de  l'humanité  qui  supplie 
Dieu  de  rétablir  la  fraternité  entre  les  peuples  et 
les  nations  de  la  terre. 

Pichard  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Il  savait 
tout  du  nom  et  des  titres  de  son  rival  maudit.  Une 
sensation  comme  doivent  en  éprouver  les  démons 
qui  viennent  de  faire  tomber  dix  justes  à  l'enfer, 
s'empara  de  son  être.  Tous  ses  instincts  de  brute 
humaine  nourrie  de  la  littérature  inspirée  des  bouges 
et  de  la  prostitution,  fleurirent  sur  sa  face  de  crapule. 
Il  était  hideux  avec  ses  yeux  minces  plissés  de 
joie  mauvaise  et  le  rictus  de  ses  lèvres  humides  de 
la  bave  de  ses  dents.  Il  n'avait  de  l'homme  que 
l'apparence,  il  était  la  haine  qui  allait  s'assouvir,  la 
vengeance  qui  allait  frapper.  Ah!  pourquoi  faut-il 
que  l'être  humain  connaisse  parfois  cette  décadence 
du  cerveau  et  de  l'intelligence.  La  bestialité  de  Pi- 
chard faisait  fuir  son  âme,  il  ne  restait  de  lui  que 
le  bourreau.  Dominique,  Sara,  Sophie  goûteront  à 
l'amertume  de  leur  crédulité.  Avec  un  art  consom- 
mé qui  dissimulait  sa  pensée,  les  uns  après  les  autres, 
il  les  avait  tous  roulés.  Max,  le  dernier,  avait  cru 
à  ses  paroles.  On  ne  connaissait  pas  sa  puissance 
d'action,  on  ne  savait  pas  à  quel  point  sa  ténacité 
à  soutenir  un  rôle  était  de  fer.  Mais  on  allait  l'ap- 
prendre et  le  savoir. 

—  Boche!  hein?  fit-il  dans  un  cri  qui  montait  de 
toutes  les  fibres  haineuses  de  son  être.  Garde  d'Elite, 
hein  ?  Jeunesse  hitlérienne  saoulée  de  l'idéal  de  ses 
chefs  !  .  .  .    Je  te  dégrise,  Max  Von  Shult  ! 
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Son  revolver  au  poing,  Pichard  tira.  La  balle 
atteignit  Max  au  creux  de  lepaule,  au  haut  du 
poumon  gauche,  son  bras  tomba  inerte  à  son  côté. 

Il  chancela,  un  filet  de  sang  au  coin  de  la  bouche. 

—  On  a  accusé  ma  race  de  trahison,  dit  Max  la 
voix  souffrante,  mais  il  y  a  de  l'honneur  chez  nous... 
On  a  accusé  ma  race  de  cruauté,  mais  il  y  a  de  la 
pitié  chez  nous.  Comme  chez  toutes  les  races  de  la 
terre,  il  y  a  de  la  pitié  et  de  l'honneur  chez  nous. 

Les  paroles  du  blessé  se  mouillaient  de  sang. 
11  articula  avec  effort,  sa  main  droite  essuya  machi- 
nalement la  sueur  de  son  front. 

—  J'ai  voulu  croire  à  ta  parole.  . .  Tu  jurais  de 
ta  sincérité.  .  .  J'ai  accepté  ton  serment.  .  .  Tu  me 
trahis  et  tu  me  tues  .  .  .  Devant  Dieu  qui  va  me 
juger.  .  .   où  est  ton  honneur,  Roch   Pichard  .  .  . 

Il  fit  quelques  pas  qui  l'approchèrent  en  titubant 
de  Pichard  incapable  de  se  mouvoir.  Par  Max 
Von  Shult  c'était  tout  un  peuple  dans  ce  qu'il  a 
de  bon  et  d'humain  qui  l'accusait  de  trahison  et 
de  déshonneur. 

—  Devant  Dieu  qui  va  me  juger,  redit  Max,  les 
yeux  déjà  vitreux,  où  est  ton  honneur  .  .  .  Roch 
Pichard  ? 

Il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  Pichard. 

—  Devant  Dieu  qui  va  me  juger,  redit-il  avec 
effort,  où  est  ta  loyauté  et  ta  franchise  .  .  . 

—  Ah  !  Que  ton  Dieu  te  juge  et  me  damne  ! 
cria  Pichard,  en  tirant  de  nouveau. 

La  balle  atteignit  Max  au  coeur.  Une  souffrance 
indicible  crispa  ses  traits,  et  il  tomba,  face  au  ciel 
plein  de  soleil,  les  bras  en  croix  dans  la  lumière. 
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Ses  yeux  sans  vie  fixaient  toujours  Pichard.  Que  lui 
apportaient  sa  haine  et  sa  vengeance  assouvies  ? 
Max  était  mort.  Ses  paupières  maintenant  mi-closes 
donnaient  à  sa  figure,  où  toutes  traces  de  souffran- 
ce disparaissaient,  une  expression  de  paix  qui  sem- 
blait confirmer  le  jugement  de  Dieu  favorable  à 
son  âme. 

Pichard  remit  machinalement  son  revolver  dans 
sa  poche. 

—  Tu  l'as  tué  ! 

Pichard  fit  un  geste  comme  pour  se  défendre. 
Sara  était  là,  statue  vivante  de  la  douleur.  Attirée 
par  les  coups  de  feu,  elle  était  accourue,  certaine 
de  son  malheur.  Elle  était  là,  droite,  pâle,  ses  mains 
à  demi  cachées  dans  les  plis  de  sa  robe  de  laine 
brune.  Le  soleil  derrière  elle  jetait  l'ombre  de  son 
corps  sur  le  corps  du  mort. 

«  Tu  l'as  tué  !» 

Ah!  cette  voix  qui  l'accusait.  Pichard  sentit  un 
courant  froid  lui  glacer  les  membres,  figer  son  sang, 
pendant  que  son  coeur  affolé  battait  dans  le  vide 
pour  refaire  la  circulation  des  artères  qui  se  rétablit 
soudain  gonflant  les  veines  de  son  cou,  de  son  front, 
martelant  son  cerveau.  Réaction  épouvantable  qui 
le  rendait  à  la  réalité  du  moment.  Son  meurtre  lui 
entra  dans  le  coeur,  dans  l'esprit,  le  frappa  de  re- 
mords. Les  yeux  rendus  fous  par  le  réveil  violent  de 
sa  conscience,  il  regarda  la  jeune  femme  dont  l'om- 
bre couvrait  doucement  le  corps  de  Max. 

—  Qu'était  cet  homme  pour  toi,  cria-t-il,  effrayé 
d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Ah!  dis-le,  Sara  Hu- 
nault,  qu'était  cet  homme  pour  toi! 
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—  Mon  mari. 

—  Son  mari  !  .  .  . 

Il  éclata  de  rire.  Et  à  Dominique  qui  arrivait, 
attiré  lui  aussi  par  les  coups  de  feu  : 

—  Son  mari  !  Tu  as  compris  Dominique  ?  .  .  . 
C'était  son  mari  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  .  .  Son  mari,  un 
Boche  !  .  .  J'ai  tué  un  Boche  !  C'est  à  crever  de  rire 
et  c'est  le  Boche  qui  crève  !..  Sa  veuve  mérite  la 
Croix  de  Fer  de  la  Germanie  sous  la  botte  du  vain- 
queur !  Son  mari  !  .  .  .  Son  mari  !..  » 

La  voix  de  Dominique,  quoique  basse,  résonna 
avec  une  ampleur  et  une  netteté  incroyable  dans  le 
calme  du  ciel.  Elle  semblait  dépasser  les  montagnes 
et  les  pics  vertigineux  de  la  falaise,  la  mer  et  l'océan, 
et  s'adresser  à  toute  la  terre. 

—  Enfin!  je  te  découvre,  Pichard.  Sous  les  appa- 
rences d'un  homme,  tu  es  le  monstre  engendré  par 
cinq  années  de  propagande  haineuse.  Ta  main  qui 
vient  de  tuer  était  commandée  par  ton  esprit  souillé 
de  haine,  par  ton  âme  souillée  de  haine,  par  ton 
coeur  souillé  de  haine.  A  la  face  du  monde,  tu  re- 
présentes le  racisme  meurtrier  qui  a  soulevé  les 
peuples  en  démarquant  les  races  humaines  à  coup 
de  glaive  et  de  canon.  Tu  es  plus  qu'un  monstre. 
Pichard,  tu  es  le  démon  universel  conçu  par  l'accou- 
plement hideux  de  la  haine  et  son  comparse,  le 
meurtre.  Ta  conscience  a  lutté  contre  cette  formation 
scélérate  que  tu  puisais  dans  les  communiqués  de 
la  presse  et  des  journaux  vendus  à  cette  idée  de  rava- 
ler l'ennemi  au  rang  des  bêtes.  Je  ne  plaide  pas  ici 
la  cause  d'une  nation  en  particulier,  je  plaide  la 
cause  de  l'humanité  que  tu  as  trahie  en  étouffant 
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volontairement  ta  conscience  qui,  pour  chaque 
individu,  demande  et  impose  la  dignité  de  nos  actes. 
Volontairement,  tu  as  voulu  incarner  le  racisme 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  bas  et  d'abject. 

Il  montra  le  corps  de  Max. 

—  Et  le  résultat  est  là. 

Chaque  parole  de  Dominique  atteignait  Pichard 
au  cerveau  et  confirmait  ses  accusations.  Oui,  c'était 
vrai  tout  ce  que  le  pêcheur  lui  disait.  Et  cette  vérité 
qui  l'écartelait  mettait  à  nu  toutes  ses  facultés.  Il 
avait  haï  Max  Von  Shult  avant  de  savoir  son  nom. 
Il  l'avait  poursuivi  et  traqué  parce  que  son  instinct 
l'avertissait  qu'il  était  la  proie  à  l'assouvissement  de 
sa  haine  exaltée  par  cinq  années  de  propagande 
éhontée  dont  les  extravagances  auraient  dû  lui  être 
un  contre-poison.  Son  amour  pour  Sara  avait  été 
le  fouet  qui  frappait  sa  chair  et  activait  sa  vengeance 
contre  un  rival  qu'il  incorporait  maintenant  à  toute 
la  race  d'un  pays  exécré.  Le  pays  exécré  était  vaincu, 
écrasé,  et  celui  qui  en  représentait  l'âme  détestée 
était  là,  mort  à  ses  pieds. 

Pichard  se  ramassa  pour  sauter  sur  sa  victime, 
mais  deux  mots  s'interposèrent  entre  lui  et  le  cada- 
vre: Le  mari.  Il  était  le  mari  de  Sara.  Poursuivi  par 
ces  deux  mots  qui  se  collaient  à  lui,  Pichard  descen- 
dit en  titubant  le  chemin  pierreux.  Arrivé  à  la  gran- 
de route  de  la  péninsule,  il  prit  sa  motocyclette  et 
partit  comme  un  bolide  dans  la  direction  de  Marsoui. 


L'HEURE    SANS    ESPOIR 


Sale  de  terre  et  de  sueur,  hagard,  les  cheveux 
défaits,  Pichard  se  tenait  debout  devant  Sophie 
Bourlagne. 

—  Je  vous  ai  tout  dit,  tout  raconté.  Ah  !  dites 
quelque  chose,  mère  Bourlagne  !  Dites  quelque 
chose  !    Ce  n'est  pas  vrai  qu'il  était  son  mari  ! 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Menteuse!  Vous  ne  savez  pas  le  nom  du  fugi- 
tif, protégé  de  Dominique!  Vous  ne  savez  pas  son 
nom  ! 

—  J'ai  signé  comme  témoin  l'acte  de  mariage 
de  Max  Von  Shult  et  de  Sara  Hunault.  Un  acte 
civil  passé  dans  la  maison  de  Dominique  en  la 
nuit  du  22  août. 

—  Elle  était  à  lui  de  son  vivant.  Elle  lui  restera 
attachée  après  sa  mort,  fit  Pichard,  l'air  hébété.  Elle 
est  perdue  pour  moi. 

—  Comme  vous  avez  su  mentir,  Roch  Pichard. 
Vous  n'êtes  que  mensonge  !  Une  seule  chose  est 
véridique  en  vous,  irréfutable  :  c'est  votre  crime. 

—  Dénoncez-moi!  Faites-moi  arrêter!  Je  serai 
pendu  ! 
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—  Non.    Vivez,  ce  sera  votre  châtiment. 
Pichard  passa  le  reste  de  la  journée  à  errer  au 

hasard.  Le  soir  le  trouva  là  où  il  avait  tué.  Un 
tertre  de  terre  rocailleuse,  soigneusement  protégé 
de  larges  pierres,  s'élevait  où  Max  était  tombé. 
Sur  la  croix  faite  de  deux  planchettes  de  bois  brut, 
il  put  lire  écrit  en  noir  de  l'écriture  ferme  de  Do- 
minique :  Max  Von  Shult,  28  ans. 

Et  pour  Pichard,  Max  repoussait  facilement  la 
terre  rocailleuse  qui  le  recouvrait,  il  éloignait  les 
pierres,  il  était  debout,  grand  et  svelte,  beau  de  force 
et  de  jeunesse.  Pichard  voulait  fuir,  courir,  et  il 
s'éloigna  d'un  pas  lourd,  traînant,  ployant  sous  le 
poids  de  son  crime. 

Le  spectre  de  sa  victime  était  à  ses  côtés  et  le 
guidait,  le  poussant  jusqu'à  la  falaise  où,  avec  Domi- 
nique, il  avait  été  témoin  de  la  chasse  à  l'homme 
sur  la  mer. 

Un  éclat  de  rire  dément  se  mêla  au  bruit  des 
vagues. 

—  Il  était  son  mari  !  J'ai  tué  un  Boche  et  le 
Boche  me  tue  ! 

Le  lendemain  on  trouva  le  corps  de  Pichard  sur 
la  grève,  une  balle  dans  la  tête,  la  main  refermée, 
comme  soudée  sur  la  crosse  de  son  revolver. 


LA    VIE    CONTINUE 


La  mer  étincelle  à  l'infini  sous  le  ciel  de  nouveau 
printanier.  La  falaise  et  les  pics  vertigineux  de  la 
côte  Gaspésienne  se  découpant  avec  une  netteté  de 
sculpture  dans  la  clarté  incomparable  de  la  pénin- 
sule. Dominique  est  debout  dans  sa  barque.  A  ses 
pieds,  des  provisions,  quelques  ballots  de  vêtements. 
Sara  est  assise  en  avant  de  l'embarcation.  Elle  entr'- 
ouvre  sa  mante  de  grosse  étoffe  grise  et  se  penche 
sur  l'enfant  qu'un  rayon  de  soleil  éclaire  dans  ses 
bras. 

«  L'enfant  qu'il  a  rêvé  ...  Le  fils  qui  a  mes  yeux 
et  aurait  regardé  ses  yeux.» 

Dominique  a  mis  le  moteur  de  l'hélice  en  mar- 
che. La  barque  s'éloigne.  Une  fumée  monte  entre 
les  rochers.  Avant  de  partir,  Dominique  a  mis  le 
feu  à  sa  maison.  Personne  n'osera  suivre  le  chemin 
pierreux.  Et  le  gémissement  du  vent,  quand  la  tem- 
pête soufflera  dans  le  couloir  de  la  caverne,  éloigne- 
ra tout  être  humain  de  la  fosse  où  Max  repose  dans 
la  paix  de  Dieu. 

Sara  serre  son  fils,  et  la  chaleur  du  petit  corps 
réchauffe  son  cœur  où  vivra  à  jamais  le  souvenir 
de  l'homme  qu'elle  a  tant  aimé.  Il  était  beau,  jeune 
et  bon.  Et  cette  beauté,  cette  jeunesse,  cette  bonté 
restent  en  elle.  Max  ne  Ta  pas  quittée.  Elle  lui  sourit, 
et  le  sourire  de  la  jeune  femme,  qui  s'adresse  à  la 
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fois  au  père  et  à  son  enfant  couché  dans  ses  bras,  a 
un  reflet  de  résignation  qui  apaise  les  souffrances  de 
son  malheur. 

La  barque  de  Dominique  file  le  long  de  la  côte 
vers  le  haut  du  golfe.  Où  vont-ils?  Bien  loin,  là  où 
la  terre  est  plus  fertile,  là  où  c'est  encore  la  Gaspésie. 
Dominique  a  quelques  économies,  avec  sa  fille  et 
son  enfant  ils  vivront  de  la  terre.  Max  voulait  rester 
en  terre  canadienne,  il  y  restera  par  son  fils  . 

Dans  sa  maison  de  Marsoui,  Sophie,  la  femme 
aux  traits  rudes,  au  profil  masculin,  n'essuie  pas  les 
larmes  qui  tombent  sur  ses  mains  noueuses  croisées 
sous  son  menton.  Elle,  le  suivra  le  chemin  pierreux. 
Une  fois  l'an  elle  ira  prier  sur  les  restes  mortels  du 
jeune  Allemand.  Son  âme  de  Gaspésienne  ne  divise 
pas  les  races  qui  partagent  sa  foi:  religion  de  charité 
et  de  pardon  qui  parle  d'amour  et  de  fraternité. 
Croix  du  Christ  sur  le  monde  en  détresse;  croix  de 
réconciliation  qui  apportera  à  l'humanité  la  paix 
tant  désirée  des  peuples  et  des  nations. 

Sophie  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  dans  ses  yeux 
fixés  sur  la  mer,  passe  l'espoir  de  revoir  ses  amis 
un  jour. 

Sur  la  table  de  la  cuisine,  de  gros  pains  dorés  et 
chauds  répandent  un  parfum  de  froment,  Vie  des 
blés,  vies  humaines.  Les  tiges  qui  poussent  mûris- 
sent les  épis,  mais  quand  la  guerre  est  finie,  la  guerre 
tue  encore. 

Max  Von  Shult,  vingt-huit  ans.  C'est  marqué  sur 
une  croix  de  bois  brut  que  le  jour  éclaire,  et  que 
la  nuit  couvre  de  son  ombre. 

—  FIN  — 
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